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A memória guardará o que valer a pena. A memória sabe de mim mais que eu; e ela 













Esse projeto parte do pressuposto que o campo da comunicação localiza-se no 
centro das transformações relevantes que o mundo atual atravessa, instaurando novas 
modalidades subjetivas, sobretudo no que diz respeito à experiência social da 
temporalidade. Tais alterações têm trazido significativas reflexões acerca dos modos de 
construção da memória e da ressignificação das fabricações de imagens. Nesse sentido, 
essa pesquisa visa, sobretudo a partir da obra de Walter Benjamin sob o conceito de 
memória, realizar um recuo à constituição moderna da imagem técnica e à formação do 
arquivo moderno para discutir sua relação com a temporalidade e com o campo mnemónico. 
Pretende-se tentar compreender a tensão que se estabelece entre a imagem fotográfica e a 
construção de uma memória pessoal e coletiva. A obra do filósofo alemão possibilita pensar 
não apenas uma estreita relação entre imagem e experiência temporal, mas também 
entender que, em sua perspectiva, as imagens constituem um modelo narrativo para a 
história. Para isso, uma investigação mais profunda se fez necessária sobre o próprio 
conceito de memória e conceitos que tangenciam essa questão, como rastro, esquecimento, 
arquivo a partir de autores como Bergson, Walter Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin, 
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1 . Mar contemporâneo e as   
 imagens resgatadas: a memória saturada  
e a emergência dos arquivos sobreviventes                                                               
 
 
2. Imagem e memória: entre o virtual e o atual  
 
3. A tempestade que suspende o tempo:  
a fotografia e seus rastros 
 
 





































O interesse pelos arquivos fotográficos sempre me instigou a partir do 
momento que descobri que dentro dos armários mais altos na casa da minha avó, 
onde não sabia exatamente o que guardavam, era lugar de tantas fotos, álbuns de 
família, histórias. Histórias da minha avó mesma, do meu avô, de minha mãe, da 
minha própria. Talvez, esse episódio tenha me marcado tanto, que tive que revisitar 
tais fotografias diversas vezes. Esse talvez tenha sido o motivo que me instigou, de 
certa forma, a continuar perseguindo por outras vias essas histórias esquecidas na 
imagem.  
 
O primeiro encontro se deu em Buenos Aires, em uma feira de antiguidades 
realizada nas ruas de um bairro antigo, em pleno domingo. Comecei a buscar nas 
cidades em que eu visitava, lugares possíveis que poderia se dar tal encontro. No 
Brasil, foi no Rio de Janeiro, cidade que encontrei uma senhora que vendia uma 
quantidade enorme de fotografias, que as separava por “assunto”: viagens, crianças, 
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família, etc. Desde então o tema sempre me permeou, trazendo cada vez mais 
reflexões e levantamentos acerca da memória.  
 
Durante a Faculdade de Comunicação, onde cursei Audiovisual, foi onde 
talvez consegui convergir e concentrar o que a instigação me proporcionava. Foi o 
momento em que descobri a fotografia para muito além da técnica. Por meio de uma 
iniciação científica, pude pesquisar melhor os conceitos de memória e imagem na 
obra de Benjamin, iniciando um caminho que possibilitou abrir as perspectivas do 
pensamento. Se tal pesquisa me fez introduzir no assunto, foi o grupo de pesquisa 
Imagem, tecnologias e subjetividade no qual fiz parte durante 3 anos, onde fui capaz 
de me aprofundar ainda mais e fazer as bases de toda a reflexão que venho aqui 
desenvolver.  
 
Entretanto, foi no intercâmbio realizado em Porto, Portugal, na Faculdade de 
Belas Artes em 2014, onde pude explorar a própria matéria dos arquivos com mais 
liberdade e de forma mais acessível. Nas cidades que conheci nesse tempo, tive um 
contato mais direto a experimentação fotográfica, procurando, montando e 
compondo meu “arquivo” a partir de outras fotografias que passei a colecionar. 
Foram principalmente nas cidades de Lisboa, Porto, Berlim e Madri, onde as feiras 
de rua eram sempre constantes e os antiquários tomavam conta das cidades, onde 
me deparei com um mundo de imagens de arquivos desmantelados que 
transbordava. Foram nesses lugares que reuni e colecionei o maior número de fotos, 
realizando trabalhos e pesquisas dentro da Faculdade.   
 
Ao olhá-las e montá-las, me questionava o que elas tinham a dizer. O que 
essas imagens perdidas nos dizem sobre o passado no presente? O que a 
emergência dessas imagens quer se fazer ouvir? Nesse sentido, essa pesquisa visa, 
sobretudo a partir da obra de Walter Benjamin sob o conceito de memória, realizar 
um recuo à constituição da imagem técnica e à formação do arquivo para discutir 
sua relação com a temporalidade e com o campo mnemónico. Pretende-se tentar 
compreender a tensão que se estabelece entre a imagem fotográfica e a construção 
de uma memória pessoal e coletiva. A partir desse choque, foi preciso pensar sobre 
os conceitos de, rastro, arquivo, esquecimento e montagem, conceitos que 
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tangenciam a questão da memória e da fotografia, recorrendo a autores como 
Bergson, Borges, Didi-Huberman, Derrida, Lissovsky, Gagnebin.  
 
Por isso, organizamos a monografia em quatro capítulos, sendo o primeiro 
onde tratamos do contexto de nossa investigação, pensando a relação ente 
atualidade, imagem e o aparecimento desses arquivos de fotografias modernas. O 
segundo, abordamos a problemática da memória, em sua relação com a imagem. 
No terceiro capítulo, foram levantadas questões sobre a fotografia e o rastro, onde 
se discute a própria constituição da imagem. E por último, o quarto capítulo, que se 
baseia nos questionamentos acerca do arquivo e do esquecimento.    
 
Porém, falar sobre essas fotografias exigiu um grau de invenção, onde foi 
assumido no trabalho por meio de imagens-epígrafes que abrem cada capítulo, 
inventando uma montagem possível que nos fizesse viajar e refletir sobre o encontro 
com tais fotografias. Essencial também, foi o processo de olhar para as imagens a 
medida que o texto se constituía, como se formassem um todo: um texto que 

































1. Mar contemporâneo e as imagens resgatadas: a 
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Pirata das fotografias perdidas  
 
Curioso pensar como o barco navega pelos mares da memória. O barco 77 
navega sem-fim, sem querer chegar: é no contínuo do mar do presente que ele 
encontra sua terra firme. No fluxo das imagens contemporâneas, no movimento 
das marés, a marinheira recolhe suas velas para remar contra a velocidade. 
É ela quem conduz a direção, conhece como ninguém todas as águas do 
presente. À procura nos mares infinitos da memória, resgata as fotografias 
que querem ser salvas, joga no mar sua âncora e flutua para perceber: é 
preciso um olhar atento a cada canto escondido de mar, procurar nas 
profundezas das águas onde as fotografias se afogaram. Ela lança ao mar 
suas redes todos os dias pela manhã e, ao anoitecer, as recolhe. É sob a 
noite escura que a Marinheira contempla as fotografias: há uma 
correspondência entre as imagens e a luz das estrelas que, em rápidos 
lampejos, indicam o caminho por onde desejam retornar. É na escuridão da 
noite, no breu pontualmente iluminado, onde a rota do amanhecer é traçada. 
As estrelas formam em constelação o caminho exato para onde deve retornar 
cada fotografia. Os céus revelam o mapa de origem das histórias: seu 
passado e também seu futuro.  
 
Cada dia então amanhece como único e ele nunca se repetirá. São 
lugares distantes, por vezes grandes, por vezes ilhas. Sempre haverá um mar 
para navegar e uma terra para conhecer através do infinito das imagens. A 
Marinheira, tem como missão, encontrar no presente uma rota por onde cada 
fotografia deve regressar: às vezes, por uma casa; outras, por mãos de quem 
o coração bate com saudade. A Marinheira nunca questiona o destino traçado, 
apenas segue as instruções que lhe foram dadas pelas estrelas: quem 
questionaria o destino dos céus? Segura, aponta para o horizonte as velas 
de seu barco. A única regra necessária para que seja precisa em seu 
destino, é fechar bem os olhos e guiar-se pelo caminho das constelações: 
nunca chegou no lugar onde não deveria estar.  
 
A viagem começa, as velas sobem, o vento bate em seu rosto. Em certos 
dias seu itinerário percorre 5cm de distância; outros, navega cerca de 25 
voltas aos mundo. Isso porque, cada fotografia tem seu tempo e sua hora, 
cada uma aloja-se numa distância da atualidade. Os mares, nem sempre são 
calmos. Os caminhos, nem sempre em linha reta. Mas mesmo assim, e de olhos 
fechados, a vida alimenta de coragem a Marinheira. Eterna emigrante de 
todos os continentes, a vida lhe fornece força para navegar rumo ao seu 
destino. Sozinha segue, sem colete salva-vidas.   
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Basta abrir os armários das casas mais antigas das cidades e lá estarão elas: 
as fotografias de toda uma(s) história(s) produzidas desde o final do século XIX. 
Ainda estão lá: nos armários mais altos, nas gavetas mais esquecidas, nos quartos 
mais abandonados. Vestígios de uma época em que o tempo se acelerava, 
impulsionado pelas novas máquinas, em que a angústia era a de pretender ser 
eterno, durar (assim como os retratos “distorcidos” pintados à mão que ocupavam as 
salas das famílias mais nobres). Imagens de uma burguesia que não queria ser 
esquecida frente a um capitalismo perverso que homogeneizava e devorava o que 
se diferenciava. Apesar de tudo e de todo o tempo que passou, de todas as 
transformações impensáveis desde de lá – as fotografias ainda estão espalhadas 
nos antiquários das cidades aos montes em caixas de papelão, em feiras de rua das 
mais variadas cidades do mundo, nos armários dos poucos avós que ainda existem. 
Sobrevivem como arquivos montados e desmontados, como a materialidade de um 
passado presente. Foi assim que as encontrei, ou talvez, assim que elas me 
encontraram.  
 
Lembro quando me deparei pela primeira vez com um mar de fotografias num 
imenso antiquário na rua das Flores no Porto. Era uma cômoda antiga, dessas com 
gavetas grande e largas. Quando o senhor me indicou o lugar que elas estariam, me 
disse apontando: “São essas cinco gavetas, pode mexer o quanto quiser”. Abri e 
meus olhos se encheram: fiquei perturbada com a quantidade que poderia existir 
assim, reunidas. No movimento vertiginoso de me deparar com as fotografias, 
precisei ter calma. Estavam todas amontoadas desorganizadamente, transbordando 
no chão a cada movimento que fazia para entender o que aquela vastidão 
significava. Ninguém parecia cuidar delas, conservá-las com qualquer método de 
preservação, não eram tratadas como documentos, estavam totalmente acessíveis a 
qualquer um: era possível tocá-las, sem nenhum receio. Lembro-me dessa cena se 
repetir por várias vezes, em cidades e momentos diferentes. Rio de Janeiro, Buenos 
Aires, Porto, Lisboa, Madri e Berlim: a cada encontro, sucessivos amontoados de 
fotografias perdidas; verdadeiro rio subterrâneo de um tempo perdido. 
A cada choque, uma imagem arrebatadora se configurava quando descobria 
o lugar que se escondiam na cidade: um gigantesco universo possibilidades se 
formava a cada encontro. Uma infinidade de histórias incompletas se constituíam 
assim, como num susto, em um abrir de gavetas. Havia uma densidade que as 
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reunia, uma espécie de segredo que me atormentava. Havia também uma 
incompletude dentro da fotografia e na própria coletividade das imagens: eram 
buracos negros, silenciosos, que criavam intervalos de abismos. Segundo Lissovsky 
(2011, p.11) “todo ‘achado’ em uma imagem de arquivo é um olhar correspondido 
que atravessa as eras, o reencontro de um porvir que o passado sonhara – e que 
somente nossos próprios sonhos de futuro permitem perceber.” A história que habita 
nas imagens, é assim, uma história poética. Por meio do futuro preservado na 
imagem que o passado poderia nos dizer através de seus vestígios o que ele virá a 
ser.  
 
O que me fazia escolher entre as possibilidades latentes, se configurava em 
um gesto, uma distância, um erro, um movimento, uma angústia ou uma prova. 
Havia um chamado, uma faísca que lampejava nas imagens que escolhia e que me 
fazia levar para casa e continuar a procurar, a correspondência com as estrelas, 
decifrando-as e adivinhando a vida daquelas fotografias. Era como um jogo de 
completar a lacuna que faltava, como se uma fotografia convocasse a presença de 
outra, que deveria descobrir ainda qual seria. Cruzava o meu caminho com aquelas 
histórias, completava-as com os meus futuros. O abismo era lugar de 
preenchimento, no qual eu me apropriara para a busca de uma imagem que já 
existia e que haveria de descobrir. No exercício de reunir, montar, colar e afastar, 
aos poucos, surgia um fio. No demorado processo de escutá-las, de ouvir suas 
angústias, surgia a dor: o silêncio tem uma força que rompe com qualquer 
estabilidade. Talvez o exercício feito com essas fotografias, foi o de olhar para uma 
imagem por aquilo que não está, mas daquilo que virá a ser.  
 
Passava alguns longos períodos desbravando as caixas nos antiquários, 
percorrendo as feiras de rua durantes os finais de semana, olhando atentamente os 
sinais de onde poderiam estar, os vestígios de existência na profundeza desse mar. 
Ao chegar em uma cidade nova, era a primeira coisa que me perguntava: onde 
estão escondidas? Sabia que estavam ali o tempo todo, me observando, esperando 
o momento exato para irromperem na infinitude dos objetos que se amontoavam e 
que as escondiam. Era preciso desenterrá-las de um solo extremamente saturado 
de “inutilidades”. Em cada feira que me deparava, por mais parecidas que fossem ao 
primeiro olhar, condensavam características singulares disfarçadas na sobreposição 
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entre imagens e objetos. Sintetizavam em uma plenitude, talvez não tão óbvia, algo 
do território, algo da cidade foi e o que talvez, ainda seja em sua genealogia. Cada 
conjunto de fotografias que encontrava e cada uma dessas imagens, pareciam 
aninhar um futuro não realizado de cada um daqueles lugares. Travávamos quase 
um jogo de intuição e silêncio, de desaparecimento e recompensa, como aqueles 
que as crianças brincam de esconder um certo objeto e vão deixando as pistas no 
espaço. Foi assim que as encontrei, ou talvez, assim que elas me encontraram. Um 
jogo que também implicava o meu percorrer na cidade pela busca, e, guiado por ela, 
pude descobrir cada um desses lugares por um trajeto não tão comum assim. Com 
diz Walter Benjamin sobre os esconderijos (1987, p. 85): 
 
O que havia de verdadeiro nisso pude vivenciar em meus esconderijos. 
Quem me descobrisse era capaz de me fazer petrificar como um ídolo 
debaixo da mesa, de me urdir para sempre às cortinas como um fantasma, 
de me encantar por toda a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava 
com um grito forte o demônio que assim me transformava, quando me 
agarrava àquele que me estava procurando. Na verdade, não esperava 
sequer esse momento e vinha ao encontro dele como um grito de 
autolibertação. 
 
De onde vieram tais imagens? Porque sobreviveram? De quem se perderam 
ou de que se escondiam? Ao me deparar com cada uma dessas fotografias, era 
preciso pensar o porque de sua sobrevivência no agora. Por que foram resgatadas 
no mar do tempo infinito? O que há na sobrevivência que ampara? O que possuíam 
em suas permanências que sustentavam o paradoxo temporal do reencontro do 
passado com sua atualidade?  Porque se tornaram comerciáveis como os móveis 
antigos vendidos nos antiquários? E, se valem, porque estariam assim tão 
abandonadas? O que revelam ainda essas fotografias impressas, amareladas, 
anônimas?  
 
Na realidade, era curioso e algo que se repetia em todas as situações, 
ninguém saber ao certo quanto valiam. Quando juntava um certo número de fotos 
nas mãos e perguntava quanto custavam, a resposta dependia inteiramente de um 
olhar duvidoso. Ninguém sabia mensurar o valor de uma fotografia. De alguns, 
simplesmente ganhei, ouvindo um “Pode levar, não precisa pagar”. De outros, o 
preço era alto demais para o orçamento, independente da quantidade de fotos que 
ainda haviam nas caixas. Alguns ainda analisavam as imagens antes de me vender, 
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achavam curiosas e cobravam mais caro por algum motivo, desconfiados do que eu 
tinha visto em cada uma delas e que me fazia querer tê-las comigo,  tendo que, 
nesses casos, me desfazer pela suspeita levantada. Era instigante perceber a 
negociação e incerteza dos materiais, porque todos os outros objetos estavam 
identificados, pré-determinados a um valor, menos as fotografias.  
 
Podemos nos questionar se teríamos nós perdido o sentido da duração ao 
observar uma imagem: vemos nessas fotografias uma distância que não pode ser 
mensurada pelas datas contidas nos versos ou nos recados deixados à caneta. Há 
quanto tempo ali estavam e há quanto tempo mais ficariam? A distância vai além e 
nos mantém na tensão de um abismo. Será que a memória moderna, outrora 
material e finita, consegue estabelecer de maneira direta um vínculo com nossa 
maneira de produzir memórias atuais? O que nos separa? Há algo que nos une? Por 
que nos sentimos hoje tão distantes e ao mesmo tempo tão apegados à nossa 
modernidade? Lugar de conforto e ao mesmo tempo lugar da imobilidade: o 
passado, a memória, fonte fundamental de nossas histórias - não fácil e nostálgica, 
mas restauradora – poderia ser a maneira  de nos reinventarmos? 
 
É inegável a quantidade de imagens e a saturação de um mundo que não 
cessa, ainda mais hoje, de clicar. São águas que vão se somando ao imenso mar já 
existente que nunca transborda. Em cada profundidade uma mistura de imagens de 
diferentes tempos que emergem de acordo com o tempo que lhe é específico. 
Assim, as águas que se formam dizem também daquelas que virão, como diz 
Lissosvky (2010, p.12):  
 
Essa montanha de imagens que se acumula infinitamente sob os nossos 
pés, e que não pára de crescer, nos interroga desde o mais fundo dos 
estratos sedimentados pela tradição, até a poeira imperceptível dos milhões 
de fotografias que estão sendo realizadas por aparelhos celulares, neste 
exato momento. Os recursos tecnológicos colocaram ao alcance de 
qualquer criança e da intuição do artista mais ingênuo a possibilidade de 
liberar sonhos que as imagens mantinham adormecidos em seu ventre com 
uma velocidade e numa escala jamais vistas. Essa montanha de imagens 
que se eleva até encobrir o horizonte está em permanente movimento. 
 
Sim, nossa contemporaneidade herdou, pela primeira vez na história, fósseis, 
restos, silêncios, vozes – materializados em imagens fotográficas. Ineditamente,  
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estamos diante de histórias esquecidas, fixadas em rostos, paisagens, gestos, 
imagens que dizem respeito ao nosso passado, mas também sobre nossa 
atualidade. Mas, o que exatamente sussurram sobre nosso tempo? Em um mar em 
que imagens do passado se chocam com as imagens do presente, algo se funde em 
uma única onda, algo que dessas águas de imagens talvez apenas a Marinheira 
possa responder. Para Walter Benjamin (2007, p.504)  
 
o índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só 
se tornam legíveis numa determinada época (...) Todo o presente é 
determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada 
agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade.  
 
Se Andreas Huyssen (2000) está certo, não é por acaso que as imagens do 
passado (mesmo aquelas da vida privada) tornaram-se objetos de venda. Segundo 
o autor, há no mundo contemporâneo um desejo de recuperar tudo aquilo que já se 
foi. Parecemos viver uma espécie de “boom da memória”, cada vez mais reféns e 
simpáticos as técnicas de memorização, preservação e de reprodução de objetos 
passados. A moda retrô parece ter se proliferado para as várias esferas culturais, 
como a recriação de filmes do passado no presente, a volta do vinil ou a frequente 
apropriação da história da arte realizada pelo artistas contemporâneos. Segundo o 
autor, tal fenômeno político e social, movimentado por instituições públicas e 
privadas, mas também pela massiva produção autobiográfica, pode ser pensado 
como tentativa de compensar o ritmo desenfreado das informações, regime 
instantâneo e fragmentado. Trata-se de algo que emerge como resposta à uma 
aceleração, mas também como saída comercial a ela, já que toda esta tecnologia da 
memória desenvolvida na atualidade vincula-se, às vezes de modos mais estreitos, 
outras de modos frouxos, à uma tipo de visibilidade afinada também com a indústria 
do consumo e do espetáculo. De todo modo, a emergência da memória como 
preocupação central no contexto cultural é um dos elementos que parece nos 
distanciar, cada vez mais, da mania moderna de querer ultrapassar o passado 
(KOSELLECK, 2006). Assim, o “boom” da memória tem tomado proporções 
significativas nas maneiras atuais de viver, tratando-se, portanto de um dos 
fenômenos mais surpreendentes dos anos recentes.   
 
 Segundo Huyssen (2000, p. 9), a partir de 1980, houve um deslocamento dos 
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“futuros-presentes” para os “passados-presentes”, alteração da própria experiência e 
da sensibilidade quanto ao tempo histórico. Seria uma volta ao passado que se 
contrasta com o desejo de futuro, uma modalização temporal que caracterizou as 
primeiras décadas do século XX e que agora parecem estar em vias de 
transformação. Um “boom” mnemônico e uma massificação da nostalgia. O mundo 
estaria se configurando como um imenso e progressivo museu; como se, a todo 
instante, fôssemos solicitados a arquivar os eventos mais banais da vida diária; 
como se desejássemos edificar uma gigantesca recordação completa, total. Estaria, 
então, o mundo sendo, de fato, arquivado? Algo parece se configurar como 
específico de nossa memória e de nossa temporalidade que não parece ter sido 
vivido da mesma maneira em outros momentos. 
 
Não há dúvida que as tecnologias imagéticas e o regime de visibilidade que 
ela supõe parecem estar no centro do mundo globalizado. Nos deparamos hoje com 
imagens em rápidos movimentos, numa produção e reprodução infinitas, estando 
muito mais associadas a desejos na ordem da presença, à intensidade e à 
percepção do que a representação. Desejos estes que nunca serão satisfeitos, mas 
nem por isso menos reais.  Desejamos lembrar de tudo: cada detalhe pode (e deve) 
ser guardado em diversas pastas, salvas de qualquer esquecimento e talvez, de 
qualquer utilidade. Informações e memórias que agora se transformam em dados: 
números cada vez maiores nos hds que não pesam e parecem ser infinitos. No 
entanto, a memória, cada vez mais disponível pelos dispositivos tecnológicos, 
parece também estar inevitavelmente aliada a um aumento explosivo de 
esquecimento. Aumentamos exponencialmente nossa capacidade de armazenar 
informações, mas apenas porque usamos para isso máquinas, dispositivos e 
tecnologias virtuais. Espaços cada vez maiores são requisitados para dar conta de 
um mundo que, progressivamente, se confronta com nossa capacidade humana de 
lembrar. Em uma época em que recordar tornou-se uma tarefa complicada para a 
frágil memória orgânica, as máquinas foram nosso amparo na tarefa de ansiar 
nossos desejos de uma memória editável e modulável. Disponibilidade de arquivos 
digitais, bancos de dados, números, tabelas: talvez nunca tenhamos vivido uma 
memória tão lógica quanto a da atualidade.  
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Não por acaso tornam-se cada vez mais comuns as metáforas do universo 
informático ligadas à memória, quando se trata de “deletar” e “arquivar” nossos 
acervos mentais, gravar informações da vida e fazer backups de experiências: as 
tecnologias parecem realmente terem dado impulso à vontade de ampliar ao 
máximo a memória humana. (SIBILIA, 2008). Com efeito, as novas tecnologias de 
comunicação participam de modo significativo na transformação da experiência 
temporal na atualidade, de nossos modos de construção da memória, 
ressignificando também os modos de fabricação de imagens. Tudo parece ser como 
se o passado estivesse se tornando um lugar o qual nos atrelamos e confiamos a 
ele nossa existência, talvez porque nos cause segurança e amparo frente ao pavor 
do esquecimento. As imagens, então, tornam-se nossas grandes próteses da 
memória, as mesmas que circulam saturadas no universo da informação. Em 
compensação, o futuro nos parece um lugar angustiante e modelável, a medida em 
que o horizonte pode ser antecipado e previsto. Não estaríamos portanto, tentando 
superar o passado, mas sim, nos atrelando a ele de forma inédita (SANZ, 2010).  
 
Na realidade, talvez o próprio conceito de memória tenha se deslocado e, 
mais ainda, nossa maneira de lidar com o tempo. De fato, pensando historicamente, 
memória e tempo são variáveis condicionais intimamente ligadas. Na história da 
cristandade, até o século XVI, o futuro pertencia ao juízo final: o presente era um 
lugar que pouco se movia, configurando uma estrutura temporal estática, bem como 
o futuro. Tal imobilidade estava relacionada à ideia que o final já estava escrito. A 
Igreja, papel central de poder dentro dessas sociedades, suspendia o futuro e 
consequentemente, o presente, já que nada podia ser feito ou mudado a fim de abrir 
para outras possibilidades. Nesse sentido, para Koselleck (2006, p. 24) a passagem 
do tempo não era um indicador de transformação: “a história da cristandade, até o 
século XVI, é uma história das expectativas, ou, melhor dizendo, de uma contínua 
expectativa do final dos tempos; por outro lado, é também a história dos repetidos 
adiamentos desse mesmo fim de mundo.” Os acontecimentos, eram repetições e 
profecias do já então conhecido. As expectativas de futuro deviam sustentar tal 
monotonia, mantida pela experiência com o passado, em uma espécie de transição 
contínua: presente e passado possuíam o mesmo horizonte comum, como se 
houvesse apenas uma geração histórica, não havendo rompimento temporal. Havia 
uma tensão mínima, incapaz de romper ou modificar o curso da história: a mudança 
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lenta e vagarosa não alterava o destino dos homens. Assim, até pelo menos o 
século XVI, esta era a relação do homem com o tempo: de larga duração, estática e 
em suspensão.  
 
Aos poucos e à sombra da política absolutista, imiscuiu-se na filosofia do 
progresso uma mistura entre prognósticos racionais e previsões de caráter 
salvacionista. Segundo Koselleck (2006, p.36), “o progresso descortina um futuro 
capaz de ultrapassar o espaço do tempo e da experiência tradicional, natural e 
prognosticável”. Aos poucos, a previsão racional foi sendo incorporada: o solo 
começa a ser remexido, surgindo o cálculo da expectativa da vida e a abertura dos 
futuros. O domínio do futuro começa a se transformar, ele já não seria mais o lugar 
da previsão, mas da indefinição e da surpresa, construídos no próprio presente afim 
de provocar aberturas e mudanças. Entretanto, a relação causal com o passado, 
como a experiência anterior projetada no futuro, ainda permaneceu até o século 
XVIII, quando a ciência e a técnica romperam com a determinação. Foi a partir da 
ideia de progresso, desenvolvida pela filosofia da história, que a modernidade 
desatou com seu passado, incorporando e ultrapassando a profecia. Para Sanz 
(2010, p.23), “o  conceito de progresso concentra em si a descoberta de outro 
horizonte de expectativa, movimentando uma experiência inédita de presente que se 
insere em nova estrutura temporal.”  
 
Nesse sentido, foi este deslocamento que produziu ações efetivas capazes de 
transformar tempo e história: o homem passou a ser sujeito de conhecimento. 
Entretanto, essa individualização do sujeito, foi transformada pela história em um 
agregado de ações, como um fio condutor, que integrava e somava as forças 
particulares em uma história do mundo. Este movimento, cada vez mais distante das 
experiências passadas, quebra a linha de continuidade das profecias: nenhuma 
experiência passada agora poderia ser melhor do que o futuro poderá ser. Não se 
trata de uma abertura qualquer, mas inserida na ideia de superação, como uma 
força que acelera a própria história. Como analisa Koselleck (2006, p. 318): 
 
afirmar que nenhuma experiência anterior pode servir de objeção contra a 
natureza diferente do futuro torna-se quase uma lei. O futuro será diferente 
do passado, vale dizer, melhor. Todo o esforço de Kant como filósofo da 
história esteve voltado para ordenar as objeções da experiência contra isso, 
de forma a  confirmar a expectativa do progresso.  
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Nesse novo entrelaçamento, entre tempo e história, há uma força dupla: 
enquanto o tempo se dinamiza, a história é impulsionada. Como afirma Sanz (2010), 
considerar o próprio tempo radicalmente novo em oposição à história passada 
produz uma atitude diferente em relação não apenas ao passado, mas também ao 
futuro e, obviamente, ao presente. Nesse contexto, é onde o importante texto de 
Kant tão sustentado por Foucault, “Resposta à pergunta: que é Aufklarung?” irá se 
configurar como um marco da emergência da própria Modernidade, ponto importante 
de um período que problematiza de modo inédito a atualidade discursiva, onde a 
humanidade estaria em um processo de transição para uma possível maioridade, 
fruto de um esforço da razão.  
 
Um tempo que arrasta, em fuga, com prazos cada vez mais breves: a 
aceleração foi inscrita no final do século XVIII tanto no campo político como no 
social, movimentando toda a estrutura da sociedade. Segundo Koselleck (2006, 
p.294), “a aceleração havia-se tornado experiência básica do tempo antes mesmo 
da técnica da comunicação e da informação”. Portanto, tal configuração como o 
tempo como agente absoluto de mudança foi também uma mudança no âmbito 
epistemológico, histórico e da constituição do sujeito. A partir do final do século XVIII 
é possível perceber como os conceitos de atualidade e progresso, transição e 
aceleração começa a a se atrelar ao sentido da história. Tudo passa a ser móvel 
com a intenção de se aperfeiçoar, no caminho da transformação universal. Para 
além de uma revolução técnica e do desenvolvimento industrial, como trata Sanz 
(2010, p.35):  
 
a mudança no âmbito da experiência temporal pode ser entendida como um 
sinal de um deslocamento epistemológico mais amplo, alteração relevante 
que criou, aliás, as condições de possibilidade de inserção das invenções 
técnicas do século XIX. Como analisa Koselleck, a temporalização não 
apenas transformou velhos conceitos, como também possibilitou novos. 
 
A partir os estudos de Koselleck, podemos perceber o salto que o tempo 
histórico sofre hoje, causando profunda mudança em nossa maneira de 
experimentarmos o tempo e, portanto, alterando, em consequência, também o 
conceito de memória. Se as máquinas substituíram nossa capacidade humana de 
lembrar, armazenar, ou mesmo deletar, também elas propulsionam o tempo em 
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graus exponenciais: algo que podemos duvidar se poderia ser sustentado apenas 
pelos homens. De fato, as tecnologias produzem tempos e memórias nunca antes 
pensados, armazenamento, compartilhamentos, trocas e contatos em uma 
velocidade nunca antes imaginada.   
 
Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998),  a aceleração do presente, a angústia do 
futuro e o apego ao passado, produzem um paradoxo inédito: um “presente 
expansivo” (presente ampliado) que, entretanto, passa cada vez mais rápido. É 
como se o tempo não fosse mais um agente determinante de mudança, nos dando 
uma sensação que os anos não passam, vivendo sempre o mesmo ano, como 
continuações, mas em uma velocidade nunca antes sentida. Para Gumbrecht (Idem, 
p.22) “Como o presente é o ponto de convergência entre um passado que não nos 
sentimos dispostos a abandonar e um futuro no qual não queremos ingressar, faz 
realmente sentido que experienciemos esse presente como expansivo”. Em uma 
vertiginosa atualidade, sentir o tempo durar tornou-se nosso grande desafio. Assim, 
parecemos girar em falso, num presente dilatado: não a fim e término, as mudanças 
parecem ser apenas um continuum. Como afirma Gumbrecht (Idem,p.23), “é a 
mudança de hábito (moderna) de organizar as múltiplas representações de 
fenômenos idênticos como evoluções e histórias para o hábito de tratá-las como 
variações que estão simultaneamente disponíveis”. Um tempo que, segundo Debord 
(1997, p.101) assemelha-se com o da produção econômica, se manifestando em 
todo planeta, como sendo o mesmo dia: tempo irreversível e unificado do mercado 
mundial; tempo congelado, característico da sociedade do espetáculo.  
 
Cabe ressaltar que a sensação de um começo absoluto que marca a 
contemporaneidade, não por coincidência, é também o assentamento da técnica e 
da ciência como saber hegemônicos. Esse encontro, fruto de uma transição da 
sociedade industrial moderna para um capitalismo informatizado, abre-se para o 
passado bem como abre os arquivos para o consumo. Como levanta Huyssen (2000 
p.17), a cultura da memória é um alvo importante da comercialização, sendo 
consumido de diversas e lucrativas formas. Nesse sentido, o boom contemporâneo 
da memória acompanha um processo mais amplo de digitalização e virtualização, 
sendo organizado por um certo desejo de limpeza e gestão das lembranças, como 
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se o passado agora fosse digerível pela leveza e felicidade que a digitalização do 
arquivo pode oferecer. De acordo com Paula Sibilia (2008, p.2)  
 
Não surpreende que tudo isso ocorra enquanto se popularizam os 
dispositivos que permitem “digitalizar as lembranças” armazenadas em 
antiquados suportes analógicos, tais como as fitas de vídeo ou os cassetes 
de áudio, as fotografias impressas que vão ficando desbotadas e os velhos 
filmes familiares registrados em super-8.Em definitiva, um tipo de técnica 
ilustra a outra: emulando com certa inveja as práticas soluções da área 
informática, as pesquisas neuroquímicas tentam evitar a pavorosa ameaça 
de que os mecanismos mentais percam a sua eficiência. Se estes deixarem 
de funcionar da maneira adequada, os prezados arquivos da nossa 
memória orgânica também se desvanecerão fatalmente. Essa insuficiência 
técnica dos circuitos cerebrais que sustentam o funcionamento mental — e 
que possibilitam a memorização — resume, entre nós, as definições mais 
correntes do esquecimento. Por isso, o que hoje se busca com tanta 
intensidade é a invenção de técnicas capazes de administrar a memória 
com maior eficácia, remedando as evidentes “falhas” do equipamento 
biológico natural do corpo humano, e visando a aumentar seu rendimento 
graças à otimização dos recursos.  
 
Nessa perspectiva, podemos supor que estão em transformação os traços 
que outrora marcavam a relação entre as imagens modernas (sobretudo, a 
fotográfica) e os processos mnemônicos. Mas como mapear o ineditismo 
contemporâneo? O que é de fato novo nas relações entre tecnologia, imagem, 
tempo e memória? O que a abundância de imagens atuais provoca e transforma na 
relação entre lembrança e fotografia? Como aponta Didi-Huberman (2012, p.209), 
“nunca, aparentemente, a imagem se impôs com tanta força em nosso universo 
estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão 
cruas”. Para ele, no entanto, a imagem teria sofrido gigantesco dilaceramentos, 
reivindicações contraditórias e rejeições cruzadas, manipulações imorais e 
execrações moralizantes. Questões que nos fariam indagar, “que tipo de 
conhecimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao conhecimento 
histórico é capaz de aportar este ‘conhecimento pela imagem’?”(Idem). 
 
As imagens não são apenas um produto de nossa episteme, mas também 
agem sobre e configuram nosso presente histórico; são efeito-instrumentos, como 
nos disse Foucault (1977). Nesse sentido, voltamos então à torrente de imagens que 
flutua hoje em nossos mares da memória. Nesse oceano, não existem apenas 
imagens online, virtuais, leves e informacionais, produzidas cotidianamente por 
nossas próteses maquínicas; há também inúmeros arquivos (organizados ou 
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desorganizados; em instituições estatais, privadas ou em feiras de venda): arquivos 
que pesam, não apenas pela densidade do papel, mas pelo cheiro agudo de mofo, 
pelo espaço ocupado. Nesses, há uma relação material com cada eterno presente 
da fotografia, que ecoa seus passados. Uma materialidade que talvez seja lançada 
ao mar, afim de nos distanciarmos de tal incômodo. Pois, a configuração 
contemporânea, de leveza e velocidade digital, tem que lidar com o peso das 
fotografias, submergindo dos mares do mundo. Entre essas duas temporalidades 
imagéticas, um choque. Como poderia a fotografia moderna sobreviver: porque? 
Pensar as dimensões contemporâneas, nos exige também um aprofundamento 
histórico na constituição da fotografia quando essa se tornou a linguagem, por 








































































O rio da memória 
 
 
Há em toda e qualquer História um rio da memória. O rio é 
no curso de suas águas e ajusta-se, em cada parte, ao entorno. 
Não há regularidade nem divisão, mas um todo que se forma 
junto com o que também não é rio. A água, a margem, o raio de 
sol que cobre o rio, as pedras, a sombra, os peixes, a 
lavadeira que toca naquele instante a água,  o menino que 
tropeçou na pedra ao atravessar. Cada elemento que faz parte e 
o compõe é também rio, um todo-rio. Em alguns períodos da 
história, o rio da memória pode secar. Nesses períodos, o rio 
passa a se chamar “rio do esquecimento”. O que desaparece para 
nós é a imagem do rio. Não há mais água, mas ainda há rio 
porque ainda existe o conjunto que é rio. O todo também se 
transforma e permanece, porque o rio nunca morre: resiste e 
sobrevive por outras imagens, em outros rastros. Haverá sempre 
no presente a pedra marcada pela água, a vegetação seca, a 
lavadeira em sua casa colocando as roupas no varal, o 
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machucado no dedo do pé do menino. O rio da memória sempre 
habita, basta que um olhar atento sobreviva para o todo-rio.  
 
Nunca talvez consigamos recuperar o que só existe 
enquanto o rio vive. E por isso nos agarramos com tanta força 
as gotas de água que ainda escorrem, ao pouco que resta da 
água do rio. Entretanto, nos esquecemos de olhar para os 
atravessamentos que sobrevivem ainda hoje de rio. São estes 
que podem nos contar muito mais do que suas águas que 
inevitavelmente secarão. São estes que ainda temos a chance de 
salvar no agora. Quando percebermos que o rio não é apenas sua 
água, talvez ainda possamos recuperar nos frágeis riachos, o 
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O homem sofre das memórias 
Sigmund Freud  
 
 
As fotografias modernas estão aí, espalhadas, desarrumadas e esquecidas 
nas caixas de antiquários e feiras de antiguidade. Estes locais, labirintos das 
imagens de um ontem no agora, são abrigos das memórias fotográficas, arquivos 
desmontados, que se misturam por entre os restos e sobras de objetos que não tem 
mais utilidade. Entre bibelôs de viagens, livros de novelas, lustres sem lâmpada e 
baús vazios, há sempre uma gaveta repleta fotografias. Andar por entre essas 
imagens é também buscar um tempo perdido. São nessas gavetas e caixas de 
feiras, que encontramos nossa maior tentação: a de querer perder-se, muito mais do 
que achar-se. Como diz Walter Benjamin (1987, p.68) em uma nota sobre 
Tiergarten:  
 
Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se 
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse 
caso, o nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar 
do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem 
refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte 
aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-
borrões de meus cadernos foram os primeiros vestígios. 
 
É significativa a quantidade de imagens fotográficas que se encontram 
nesses ambientes empoeirados e entulhados. Mistérios em modo-imagem: como 
cada uma daquelas histórias teriam parado ali? Qual teria sido o motivo de terem 
sido abandonadas, comercializadas e engavetadas? Doações de algum membro da 
família que herdou tais imagens e não possuía nenhuma relação com aquelas 
histórias? Um casamento que terminou? Uma pessoa que morreu e não havia com 
quem deixar? Uma briga? Restos de arquivos públicos? De onde elas viriam? 
Saíram de álbuns? São imagens de diferentes características, seja em tamanho, 
seja em tipo de filme utilizado, tiradas por diversas máquinas fotográficas: imagens 
pequenas, cartonadas, com restos de cola e papel arrancado dos álbuns, 
manchadas, rasgadas, amassadas. Algumas possuem identificação escritas à lápis 
ou caneta, dedicatórias apaixonadas, escritos indecifráveis, línguas desconhecidas, 
pedidos, presentes enviados. Outras, apenas com data e localização, descrevendo a 
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situação da fotografia, como as férias no verão. Existem ainda, aquelas que são 
identificadas apenas com uma numeração, típico artifício utilizado nos álbuns para 
descrição e legenda. Há ainda um outro grupo, uma categoria muda: nos versos da 
imagem apenas o branco.  
 
Seriam estas memórias esquecidas? Como escolhemos quais memórias 
lembrar e quais esquecer? Como sugere Sanz (2012), “a sobrevivência dos arquivos 
é trágica porque não nos permite esquecer; trágica porque nos coloca diante do 
destino das imagens e do nosso destino.” Como chegaram até aqui? Que percursos 
realizaram? De que destino tratam? Tal empreendimento – o de percorrer a história 
possível dessas imagens – nos faz trilhar antes, o caminho da memória. É ela que 
atravessa e cruza o labirinto das imagens e nos guia no sentido de aprendermos a 
nos perder pelos múltiplos trajetos disponíveis. Um mapa constituído principalmente 
pela emergência de um tempo fragmentado, repleto de aberturas e que nos conduz 
a um percurso em que a linearidade não é a ordem natural dos encontros. Percorrer 
o mapa das imagens de arquivos – sejam arquivos público, privados ou mesmo 
esses arquivos desmontados e desmantelados das feiras e dos antiquários – é 
percorrer as tensões constituintes de nossos próprios mapas do labirinto da 
memória, nossas lembranças e amnésias, o que se apaga para sempre, o que 
sobrevive. 
 
Não por acaso, os treze volumes da obra de Marcel Proust À la recherche du 
temps perdu são para Benjamin o resultado de uma síntese impossível, que se 
condensam em uma obra autobiográfica, inclassificável e que ultrapassa qualquer 
gênero literário. Para Proust, pouco importava a descrição do absoluto, a exatidão, 
mas o tecido construído na rememoração pelo vivido: a reminiscência (só rememora 
quem viveu). Sem dúvida, a maioria das recordações não aparecem jamais de modo 
isolado ou visionário, mas anunciadas, apoiadas em uma multiplicidade de esteios 
estacas, sustentando uma realidade tão frágil e ao mesmo tempo preciosa: a 
imagem.  
 
A bifurcação da memória em Proust, seria distinguida por dois lados: a da 
memória voluntária, “à disposição da inteligência e pronta para responder o apelo da 
atenção” (LISSOVSKY,1995,p.74), e as formações espontâneas da memória 
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involuntária, imagens que confirmam o caráter enigmático da sua presença, “dizendo 
mais à respeito à experiência do que ao vivido” (Idem.). A vibração da experiência, 
parece ressoar apenas quando o mergulho se dá nas camadas profundas, cujos 
momentos de recordação anunciam-se não mais com imagens exatas e precisas de 
sentido, mas desformes, indefinidos e densos, um todo, como “o peso da rede que 
anuncia sua pesca ao pescador” (BENJAMIN, 2012, p. 50). O que a memória 
voluntária possui de informação, não é capaz de voltar ao passado pelo presente. 
Para Proust, o passado está oculto, fora do alcance do desejo da memória voluntária 
e de sua evocação. Estaria em algum objeto material (e na sensação por ele 
evocada) a possibilidade do retorno a este passado. Objeto que sequer 
suspeitamos, distante de nosso querer, e que somente o acaso, teria o poder de 
fazer o agenciamento do encontro, antes que nunca mais possamos o encontrar 
nossa “madalene”. A escrita de Proust gera em nós uma identificação que nos 
convida a entrar em contato aos traços luminosos de nosso próprio destino. Como 
percebe Benjamin (2012, p. 39):  
 
quando Proust descreveu, numa passagem célebre, essa hora sumamente 
individual, ele o fez de tal maneira que cada um de nós a reencontra em sua 
própria existência. Pouco falta para que pudéssemos chamar de quotidiana. 
Ela vem com a noite, com um arrulho perdido, ou com o suspiro à 
balaustrada de uma janela aberta. E são imprevisíveis os encontros que nos 
estariam destinados se apenas não fôssemos tão complacentes com o 
sono. Proust não se submetia ao sono. 
 
 Talvez, em Proust, possamos dizer que a memória involuntária estaria muito 
mais próxima do esquecimento que da rememoração. Mas, não seria então melhor 
falar do trabalho de Penélope pelo seu esquecimento? Ao me deparar com essas 
imagens, me pergunto o que elas realmente conseguem nos fazer lembrar. 
Conseguimos de fato lembrar algo com essas fotografias do passado ou tudo que 
nos dizem é que não possível lembrar de nada? O que une essas fotografias talvez 
sejam seu próprio silêncio. E talvez seja o silêncio o lugar onde me encontro, onde 
consigo me reconhecer e penetrar. Como se cada uma dessas fotografias me 
convocasse a participar das ocasiões gravadas, a partir de seus ecos do passado no 
presente. Há um compartilhamento dos sentimentos que é impossível definir de 
onde começa: de mim para as fotos, ou o inverso. Pouco importa, na verdade, a 
identificação desse ponto de partida. Num duplo movimento, o caminho se abre em 
uma rua de ida e volta: as histórias agora se tornam também minha história, assim 
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como dôo àquelas fotografias órfãos, meu olhar. Ao observar mais uma vez, talvez o 
encontro seja um uma dupla entrega, espelho de mim mesma, imagem-de-si1. 
 
Sou quase capaz de ouvir pelo silêncio, não as vozes, mas o ambiente. O 
entorno, o som de cada lugar de cada uma dessas fotografias: as árvores que 
balançam no parque dessa família (será família?) onde fazem um piquenique, o rio 
que corre, os passos da mulher que caminha no chão de areia, a mulher que lava a 
louça, o som do vento na praia, da chuva que cai e bate nas capas de chuva, do 
mergulho do rio, da asa das pombas que batem na praça, do parque de diversões, 
da respiração da mulher que espera sentada, do pássaro que canta na gaiola, do 
grito da criança no colo, o som da senhora que come acerolas. Escuto também pelo 
que não está, mas que imagino que está logo em frente ou daquilo que também já 
foi: o som do trem que chegará para pegar os três que aguardam com malas nas 
mãos (para onde estarão indo?), do touro que bufa exausto, do tiro que o soldado 
vai dar e o tiro que ouviu na guerra, do “sim” que gostaria de ser “não” dito no 
casamento antes da fotografia, do livro que leram juntos em voz baixa abraçados na 
cama. Podemos contar através do cheiro: da maresia onde está o barco, da comida 
do almoço que a mulher prepara. Do toque da água no rio, no tecido que a menina 
segura, do bordado nas mãos da mulher. Podemos pensar as histórias dentro de 
cada uma das fotografias. Estas, que contam uma história de sua sobrevivência. 
Mas também que são silêncios: talvez deixar lacunas é uma maneira de ser livre.   
 
Provavelmente, do lado oposto da memória incompleta por seus silêncios e 
dobras, vemos a imagem de Funes, o Memorioso. Nesse conto de Borges, escrito 
em 1942, a memória era a infinidade homogênea dos instantes: insuportável e 
insustentável. O presente se tornaria para Funes, o personagem principal, um lugar 
impossível pela nitidez e lucidez de nossas experiências sempre lembradas e vivas, 
a cada momento. Uma angústia que atormentaria toda e qualquer existência. Os 
pormenores e detalhes da vida, essa tão rica em suas trivialidades naturais, 
constituiria para o ‘memorioso’ a imensidão de todas as possibilidades, infinidade 
presente em cada bater de asas de uma mariposa. Borges (1970, p. 96) narra que:   
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “A imagem daquele que se lembra é o seu percurso: sua imagem-de-si” LISSOVSKY, Maurício. A 
fotografia e a pequena história de Walter Benjamin, 1995.  
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Funes não recordava somente cada folha de cada árvore de cada monte, 
como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. 
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas passadas a umas setenta 
mil lembranças, que definira logo por cifras. Dissuadiram-no duas 
considerações: a consciência que a tarefa era interminável, a consciência 
de que era vã.  
 
Instantânea, a memória de Funes poderia ser pensada como uma memória 
tipicamente fotográfica. Na realidade uma memória total, capaz de apreender, fixar e 
arquivar cada mudança no universo. Essa memória total e aparentemente 
fotográfica assolava o uruguaio, deixando-o paralisado. Era o preço a se pagar por 
sua infinita capacidade. O corpo de Funes, debilitado em uma cadeira de rodas, 
permanecia imóvel pela ininterrupta enxurrada de imagens da memória que a todo o 
instante o atualizava. A memória para Funes era multiforme e homogênea, igual 
para cada segundo que se vivia, não existindo qualquer descontinuidade ou 
esquecimento, acentuações ou intensidades: a memória era total. 
Insustentavelmente, as lembranças e percepções do mundo abriam-se e 
desdobravam-se múltiplas vezes sem fim. Para Funes, este era então o lugar de 
imensidão, “o calor e a pressão de uma realidade tão infatigável como a que dia e 
noite convergia sobre o infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-
americano.”(BORGES,1970,p. 96). Assim, a memória inventada por Borges não era 
apenas o oposto do que reivindicava Proust, mas antítese também da memória 
bergsoniana.   
 
Para Henri Bergson, a percepção está diretamente ligada a uma constante 
mudança e um contínuo agir a partir das imagens que formam o corpo: a percepção 
pode subtrair da totalidade das imagens àquelas que perpassam o vivente. Ela é a 
capacidade de ação diante da seleção da infinidade de imagens, especialmente 
aquelas que interessam à imagem especial que é o corpo, centro de ação. Como diz 
Bergson (1999, p.107):  
 
Constantemente inibida pela consciência prática e útil do momento 
presente, isto é, pelo equilíbrio sensório-motor de um sistema estendido 
entre a percepção e a ação, essa memória aguarda simplesmente que uma 
fissura se manifeste entre a impressão atual e o movimento concomitante 
para fazer passar aí suas imagens. Em geral, para remontar o curso de 
nosso passado e descobrir a imagem-lembrança conhecida, localizada, 
pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforço é necessário, pelo 
qual nos liberamos da ação a que nossa percepção nos inclina: esta nos 
lançaria para o futuro; é preciso que retrocedamos no passado. Nesse 
sentido, o movimento tenderia a afastar a imagem. Todavia, por um certo 
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lado, ele contribui para prepará-la. Pois, se o conjunto de nossas imagens 
passadas nos permanece presente, também é preciso que a representação 
análoga à percepção atual seja escolhida entre todas as representações 
possíveis. Os movimentos efetuados ou simplesmente nascentes preparam 
essa seleção, ou pelo menos delimitam o campo das imagens onde iremos 
colher. Devido à constituição de nosso sistema nervoso, somos seres no 
quais impressões presentes se prolongam em movimentos apropriados: se 
antigas imagens vêm do mesmo modo prolongar-se nesses movimentos, 
elas aproveitam a ocasião para se insinuarem na percepção atual e 
fazerem-se adotar por ela. 
 
 A percepção não se configuraria portanto, apenas como resultado de uma 
interação simples com o ambiente, mas sim, impregnada de representações. Como 
explica Ecléa Bosi (2003, p. 36), para o filósofo "o afloramento do passado se 
combina com o processo corporal e presente da percepção". Seria pela memória 
que o passado vem à tona no presente, misturando-se com as percepções 
imediatas, como uma força subjetiva que é ativa e profunda, penetrando e ocupando 
o espaço todo da consciência. Nesta perspectiva, afirma Bosi, as lembranças para 
Bergson estariam na cola das percepções atuais, "como a sombra junto ao corpo”, 
sendo, no entanto, o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas" (Idem.).  
 
O que o método de Bergson irá propor é a conservação do passado na 
memória por imagens, que nos permite escolher entre as alternativas que o encontro 
com o novo pode proporcionar. Cabe ressaltar, que na sua filosofia, corpo e matéria 
seriam ambos compostos por imagens. “Imagem entre imagens, nosso corpo é um 
centro de ação, uma zona de indeterminação. Pois nossa percepção delinearia, no 
conjunto das imagens, as ações virtuais ou possíveis de que nosso corpo é capaz” 
(FRANCO FERRAZ, 2010, p. 36) capacitando a uma ampla proporção de 
probabilidades à ações não prognosticadas. O que denominamos de matéria 
(corpo), seria então definido por Bergson como conjunto de imagens (sempre em 
movimento) e, percepção da matéria, seria portanto essas mesmas imagens 
remetidas à ação possível de uma determinação, o corpo (imagem). Assim, para 
Franco Ferraz (Idem, p. 38), o conceito bergsoniano de imagem (matéria) está 
intrínseco ao conceito de movimento, sua única realidade:  
 
O fato de tudo ser relacional, de tudo ser imagem, não inviabiliza, como se 
poderia supor, o conceito de matéria. Ao contrário, o sustenta. Nossa 
percepção não é, portanto, fadada a perambular no reino do falso [...] 
Acostumados por uma longa tradição de pensamento a adotar uma noção 
desrealizadora de imagem e operar com relações especializadas (tais como 
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“exterioridade” e “interioridade”), enfrentamos inevitavelmente dificuldade 
para entender o conceito bergsoniano. 
 
A memória teria uma função prática de limitar a indeterminação e de levar o 
sujeito a reproduzir formas de comportamento que já funcionaram outrora. Esse 
processo possibilita a nossa escolha, não por acaso, diante de alguma face dos 
lados de um dado infinito. Entretanto, sendo o cérebro o órgão que cumpriria este 
papel, seria a possibilidade também de hesitar frente ao automatismo, suspendendo 
as repetições. O cérebro como um órgão criativo, pode inventar e liberar qualquer 
condicionamento, procurando alternativas sempre novas e imprevisíveis, fora da 
lógica automática do pensamento. 
 
 Entretanto, esta memória que permeia cada uma das escolhas do sujeito 
como uma sombra, não está disponível em sua imensidão a todo instante. Isso 
significaria nossa completa imobilidade frente à ação. Estaríamos imóveis frente a 
pressão que a força da memória cairia sobre nós (apenas Funes sobreviveria tanto 
tempo). Tal estrutura de esquecimento, nos permite agir, bem como a ausência da 
ação nos possibilita reencontrar com nossas memórias esquecidas. Seria o exemplo 
do envelhecimento: a medida que vamos ficando mais velhos e agimos menos, a 
memória parece se lembrar de coisas outrora perdidas, como lembranças da 
infância, inibidas pelas ações do presente que nos faz caminhar. O acontecimento 
vivido, é encerrado em sua finitude, ação composta de esquecimento, ao passo que 
o rememorado é continuum, fluxo (duração) chave para tudo que é antes e também 
o depois: ao que abre para o passado e futuro. 
  
Dessa forma, a lembrança não parece ser trivial. A complexidade de sua 
estrutura está vinculada a algo que está além e dentro dela mesma. Distinta da 
memória de Funes, nossa memória, a de homens de memória lacunar, é sempre 
parcial, com seu peso decomposto, às vezes nos lembrando de cheiros, outrora de 
paladares, alguns momentos de imagens, outros de sensos combinados, fixados 
sempre a partir de uma certa precariedade. Trata-se de uma memória interessada, 
seletiva, e não controlável totalmente em seus procedimentos, resgatada sempre na 
mistura com o presente, sempre e a cada vez diferente. A totalidade nos esmagaria 
e imobilizaria. Trata-se sobretudo de uma questão de sobrevivência e defesa do 
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corpo; não por acaso Funes responde quando questionado: "Minha memória, 
senhor, é como despejadouro de lixos" (BORGES, 1970, p.94)  
 
 Nesse processo, caberia ao corpo a mediação entre o virtual e o atual. Bergson 
explica isso melhor quando cria para representar tal configuração a figura de um 
cone invertido: na base se encontram as lembranças que tocam o presente. No 
vértice, estaria a ação e a percepção no presente, por onde as lembranças se 
adentram. Para Bosi (2003, p. 37), a percepção e lembrança, se penetram sempre, 
trocam sempre alguma coisa de suas substancias por um fenômeno de endosmose. 
Segundo o autor (BERGSON, 1999, p. 156):  
 
Mas nossa lembrança continua em estado virtual; dispomo-nos assim 
apenas a recebê-la adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco aparece 
como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela 
(lembrança) passa ao estado atual; e, à medida que seus contornos se 
desenham e sua superfície se colore, ela tende a imitar a percepção 
 
Dessa forma, a memória cria entre si relações e conexões, como uma rede de 
analogias e semelhanças. É justamente esta trama de interesses, sustentada pelo 
corpo a partir das imagens virtuais, o pressuposto que definirá a próxima imagem 
que comporá com todas as outras que já existem na inconsciência. É essa 
seletividade, atenta a qualquer importância para si que a percepção vai se pautar. 
“Sempre interessada e, logo, parcial, a percepção subtrai do conjunto de imagens 
aquelas que a ela se apresentam como promessas ou ameaças” (FRANCO 
FERRAZ. 2010, p. 45). Assim, as imagens virtuais podem se relacionar não só pelo 
que é agradável ao corpo, mas tomando em consideração a complexidade que nos 
constitui e que nos mantém únicos como sujeitos no mundo.  
 
Nesse sentido, podemos dizer que a percepção também pode escolher pelo 
que lhe dói: a memória pode ser uma experiência traumática para aquele que 
rememora. Não necessariamente elas estarão presentes em nosso consciente em 
forma de dor, mas, em alguns momentos, estarão de passagem através das 
escolhas da percepção, ou seja, através de imagens, muitas vezes sem mesmo 
darmos conta do porque estão ali. São nossas dores as que mais queremos 
esconder de nós mesmos, lugar que encontramos na virtualidade e atualização o 
fluxo contínuo, lugar de um certo conforto para continuarmos a viver. Não se advém 
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aqui uma tentativa de aniquilamento ou anulação da memória. Para Bergson, o 
passado não está abolido mas, muito pelo contrário, estará sempre presente em sua 
totalidade em nossa virtualidade.  
 
A perspectiva bergsoniana do conceito de memória, nos mostra sobretudo 
que a atualização das lembranças levando em consideração a “totalidade da 
memória suspensa na virtualidade” (FRANCO FERRAZ, 2010, p.77) é a abertura 
para uma fonte inesgotável de possibilidades que o homem pode ter acesso em 
diversas situações, “para que ele invente novos horizontes” (Idem.) para si mesmo e 
também coletivamente, para o mundo. O insustentável peso de lembrar de tudo nos 
mostra em contraste o quão seletiva e criteriosa é nossa percepção ao escolher 
nossas imagens. O quanto nossa memória é também nosso sistema de defesa e de 
sobrevivência: a vontade do corpo de sempre permanecer em movimento, em 
constante mudança. Talvez, possa ser esse o motivo da transformação de nossa 
memória na contemporaneidade: a de podermos nos transformar a todo instante e a 
de nos mover. Entretanto, a dilatação do consciente também se mostra como uma 
potência para a criatividade, apontando saídas para uma variação de respostas de 
nossos questionamentos.  
 
 Guardar e descartar entretanto são conceitos que Bergson refutaria se 
falássemos das imagens que possuímos na virtualidade. O corpo para ele não seria 
um “reservatório de imagens e lembranças, guardadas e arquivadas, como caixas 
de lembranças que conservariam fragmentos do passado”, mas novamente, um 
mediador que atualiza a totalidade da memória em sua virtualidade. Trata-se 
portanto, de uma virtualidade que, ao se tornar atual, está sempre modificada. 
Diferente da memória de Funes que, para recordar um dia inteiro, precisava de um 
outro dia inteiro. Sua memória, instantânea, exata e precisa não era capaz, como já 
dissemos, de selecionar o que esquecer. 
 
Para conseguirmos evocar o passado em forma dessa imagem na memória, 
segundo Ferraz (2010), é preciso abstrair da ação presente, que propicia o faiscar à 
luz das imagens: isso, só seria capaz através pelo sonhado. Esse esforço, apenas o 
homem seria capaz. O passado que remontamos pelo sonho é mais escorregadio, 
sempre prestes a escapar, como se a memória regressiva fosse o regulada por uma 
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memória que nos leva a diante para viver e agir. Essa lembrança espontânea, 
escorregadia, que se oculta certamente atrás da lembrança adquirida, é capaz de 
revelar-se por lampejos, mas “ela se esconde, ao menor movimento da memória 
voluntária." (FRANCO FERRAZ, 2010, p. 92). Se lembrássemos de tudo, talvez 
nunca sonharíamos.   
 
Em Proust, podemos pensar o trabalho da reminiscência espontânea: a 
rememoração é trama e o esquecimento urdidura, oposto do trabalho de Penélope, 
pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite, enfeites do esquecimento, tecendo 
a luz do dia sua rememoração, enquanto a noite desfaz o tecido. Abstração da ação 
presente, seria de noite o momento onde tecemos pelo sonhado a rememoração 
espontânea enquanto de dia desfazemos o sonho pelo contato com o real, com as 
ações da vida, os enfeites que o esquecimento nos dá. A sensibilidade gerada pela 
espontaneidade do sonhar se relaciona com o tipo de matéria que é feita a memória: 
imagens. Confiar nessa instável relação é perceber a força que irrompe do que é 
despretensioso.  
 
Estariam nas crianças também o segredo e a chave para acessar esse 
passado fugaz. Na infância, nos lembramos mais, pois, nossas memórias não se 
relacionam com nossas condutas e, nossas ações não se submetem às indicações 
da lembrança e vice-versa. “Elas só parecem reter com mais facilidade porque se 
lembram com menos discernimento.” (BERGSON. 1999, p. 180). Se esse passado 
se oculta para nós, adultos, ao se embaraçar no encontro com a ação do presente, o 
sono pode ser a porta para o desinteresse que provoca a abertura ao sonhar. 
Segundo Bergson (Idem.), se nosso passado permanece  
 
quase inteiramente oculto para nós porque é inibido pelas necessidades da ação 
presente, ele irá recuperar a força de transpor o limite da consciência sempre que 
nos desinteressarmos da ação eficaz para nos recolocarmos, de algum modo, na 
vida do sonho. O sono, natural ou artificial, provoca justamente um desinteresse 
desse tipo. 
 
A infância e o sonho se tangenciam por encontrar em comum o que lhe é 
fundamental em sua essência: a duração. Duração, portanto, não é corte, mas sim 
fluxo. Assim como há continuidade entre passado e presente, a despeito da 
diferença de natureza entre os dois termos. O passado dura, sobrevive ao presente 
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que ele foi, e por isso rói o porvir, debruçando-se sobre ele. A percepção do 
presente, que segundo o autor, obedece à “atenção à vida”, ou seja, à utilidade da 
vida prática, não pode existir sem a lembrança; é essa formulação que garante a 
continuidade entre passado e presente. O passado não se conserva de forma 
homogênea. Segundo Bergson (Idem), “a diminuição aparente da memória, à 
medida que a inteligência se desenvolve, deve-se portanto à organização crescente 
das lembranças como atos”. No livro Casa das Estrelas (NARANJO.2013,p.110), 
Manoel Bernal de seis anos, sintetiza ingenuamente através do conceito de sonho o 
que talvez Bergson tenha explicado sobre o encontro do sonho e da memória, 
dizendo que o sonhar “ é de noite e seus olhos não acordam”. Os olhos da 
atualidade que nos solicitam sempre para o acordar e seguir em frente. 
 
Talvez seja o nosso sono complacente com nosso esquecimento, nossa 
distração de olhos fechados nos intervalos que se formam entre nossas lembranças. 
Seriam nos momentos frágeis onde encontramos a possibilidade de abertura do 
acontecimento efêmero e fugaz da rememoração, nosso resgate do passado mais 
fiel que podemos encontrar. Didi-Huberman (2011,p.155) sintetiza muito bem isso 
quando diz que “não vivemos apenas em um mundo, mas entre dois mundos pelo 
menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos.”   
 
Dessa maneira, vamos formando uma constelação de nossa própria história 
por nossas memórias. Segundo Bergson (1999,p.20), existem algumas lembranças 
que são dominantes a outras, "verdadeiros pontos brilhantes em torno dos quais os 
outros formam uma vaga nebulosidade. Esses pontos brilhantes multiplicam-se à 
medida que se dilata nossa memória." Nessa perspectiva, é através do encontro e 
acesso aos elementos que ligam essas descontinuidades que nos faz reaproximar 
das qualidades sensíveis. Os pontos que emitem luz, a medida que vamos 
ampliando o espectro de visibilidade da memória, formamos uma espécie de 
constelação do passado: nunca total, mas feita por ligações dos pontos brilhantes 
que resgatamos. Devemos, “redescobrir seu parentesco, restabelecer entre elas a 
continuidade que nossas necessidades romperam."(Idem,p.50). Para Didi-Huberman 
(2011,p.133) , essas imagens do sonhado, seriam “imagens-vaga-lumes”, que 
chegariam até nós por um enigma profundo, “em pedaços, evidentemente, por 
lampejos intermitentes.” Nesse sentido, podemos considerar essas imagens sempre 
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em uma condição de fuga que nosso próprio corpo impõe para sobreviver. Instáveis 
e frágeis, escapam a qualquer ameaça da ação. Ao passo que, a emergência 
dessas imagens  no presente, dada pela correspondência com o passado sempre 
significa, por mais que não sejamos sensíveis a essa aparição. Para Didi-Huberman 
(2011, p. 135): 
 
Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, 
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, 
a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de 
sua narração, de sua transmissão. 
 
 
Se o passado não pode ser retomado pela memória em sua totalidade (a não 
ser para Funes), podemos pensar no sentido de sua abertura, como uma fratura que 
se abre, que nos é revelado na atualidade. Se essas imagens estão em um eterno 
movimento na virtualidade, na ausência de uma fixação, o passado pode ser 
retomado no futuro por sua incompletude. Porém, esse fenômeno histórico só pode 
ser definitivamente salvo, segundo Benjamin, quando arquitetado em uma 
constelação, que irá romper e despedaçar com a cronologia linear. A constelação, 
pode ser vista como a arquitetura da memória, ou ainda, a arquitetura do próprio 
arquivo. Ela não pode ser fixada, pois é efêmera e transitória, mas marca uma 
origem. As imagens dos arquivos, que em um primeiro momento, parecem não 
haver relação entre si. Para Gagnebin (2004, p.15), parecem estar ligadas por um 
centro que as conectaria em seu sentido, um centro que aproxima e lhes garante um 
significado:   
 
Benjamin já sugere que estes pontos isolados, os fenômenos históricos, só 
serão verdadeiramente salvos quando formarem uma constelação, tais 
estrelas, perdidas na imensidão do céu, só recebem um nome quando 
traçado comum as reúne. Esta metáfora da constelação, que explicita a 
tarefa redentora da Ideia [...] graças a esta ligação, dois elementos (ou 
mais) adquirem um novo sentido e desenham um novo objeto histórico, até 
aí insuspeitado, mais verdadeiro e mais consistente que a cronologia linear 
(um pouco como esses jogos nos quais a criança deve interligar entre eles 
pontos esparsos no papel que, subitamente, revelam uma figura 
insuspeitada). Em oposição a narração que enumera e a sequencia dos 
acontecimentos como as contas de um rosário, este procedimento, que faz 
emergir momentos privilegiados para fora do continuum cronológico, é 
definido, no fim das Teses, como a apreensão de uma constelação 
salvadora  
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Entretanto, a reivindicação  da rememoração do passado não implica 
simplesmente em uma restauração, mas por sua abertura e incompletude, 
significaria também uma transformação no próprio presente. A restauração da 
Origem benjaminiana (Ursprung) não é um suposto retorno as fontes unicamente, 
mas o estabelecimento de uma nova ligação entre o passado e o presente. Há um 
retorno ao passado que é simultaneamente uma mudança do presente e uma 
abertura de futuro. O Ursprung designa a origem como um salto (Sprung), para fora 
de uma sucessão cronológica do tempo. (GAGNEBIN, 2011, p.9) 
 
Para Funes, adormecer lhe parecia quase impossível, pois “dormir é distrair-
se do mundo” (BERGSON,1999,p.96). A memória total de Funes não o possibilitava 
imaginar: abstração e devaneio talvez sejam inconciliáveis ao tempo homogêneo. A 
memória que não selecionava nem durava, rompia com a virtualidade do sonho: 
tudo era atual. Irineu Funes morreu para Borges em 1889, de congestão pulmonar, 
sem ar. Um fim talvez esperado para quem não conseguia enxergar a vida como 
duração, variações de intensidade, mas como um continuum sem intervalos, um 
passado homogêneo e sempre atual. Afogado no ininterrupto progresso, não havia 
para ele o choque da suspensão, do intervalo do tempo, do antes e depois de 
quando olhamos para uma fotografia e não nos reconhecemos mais. O tempo 
apreendido por Funes era completo, atual e preciso. 
 
Por essa razão, o aspecto fotográfico da memória de Funes, é na realidade, 
algo apenas aparente. As nossas imagens silenciosas das gavetas são 
abissalmente distintas das vozes presentes da memória de Funes. Se há algo que 
as aproxima, também, há o que as distancia de modo expressivo. Talvez seja 
exatamente o virtual: nossas imagens estão repletas dele e a de Funes estão 
sempre prontas a serem atualizadas. E se Funes pudesse olhar para essas 
fotografias? De que ele lembraria? Será que Funes seria capaz de ouvir o que essas 
fotografias dizem? A memória funiana, apesar de fixar e sobretudo arquivar em 
imagem, estava fadada a sua eterna repetição. A fotografia, contudo, esquece. 
Esquece o que está fora do quadro; apaga o que está no instante seguinte. Além 
disso, aquilo que foi fixado, está na fotografia impelido a se transformar: ela nunca 
estará congelada para sempre em um tempo ou em um instante, mas sempre eterna 
e aberta a novas interpretações e sentidos. Trata-se de um nebulosidade que abarca 
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uma infinidade de possibilidades aninhadas no seu interior, essa talvez seja sua 
essência: a de ser livre. 
 
 É como história do acontecimento que a pequena história da fotografia se 
escreve: removendo as cascas que encobrem os estilhaços de luz. Na perspectiva 
benjaminiana, a fotografia moderna, aninharia, no instante, múltiplas temporalidades, 
não apenas o passado que foi, mas também os sonhos do passado, os planos de 
futuro de uma espera do fotógrafo e de quem era fotografado (aquilo que poderia ter 
sido, para ambos). Esses sonhos permanecem aninhados até que alguém seja 
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 Em cada céu, ameaçado de chuva, há uma fotografia prestes 
a desabar. Em cada gota que irá cai, uma fotografia se aninha. 
Elas ficam suspensas no tempo, condensadas em nuvem, até que o 
primeiro trovão anuncia sua chegada. É pelo clarão do raio que 
cai, que a fotografia suspende as múltiplas temporalidades que 
nela se formam: pelo faísco de um relâmpago que na escuridão 
da noite se revela, a fotografia se torna tempestade. O céu 
parte-se ao meio. Cai do céu porque não mais suporta o peso 
que carrega: desaba do céu pela rajada do vento, de tempestade 
que em tudo que passa, toca. Com a força que condensa, firme e 
certa, as fotografias vão em suas asas como flechas, fazendo 
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Em cada fotografia desta que me deparei, talvez o que tenha mais me 
impressionado seja o fato de que cada uma, ter sua própria história: nenhuma mais 
importante que a outra, mas todas em seu íntimo. A fotografia repete “o que nunca 
mais poderá se repetir existencialmente”. (BARTHES,1984,p.13) Individualmente, 
uma possibilidade, sem explicação, provocando muitas especulações que parece 
nos abrir ao infinito. Percebi, nesses instantes, que as fotografias incendeiam nosso 
imaginário de um modo singular. Por alguns momentos, suspensões, estamos livres 
em nossas mentes para inventarmos nossa própria história do rastro imagético. No 
entanto, a vertigem do mistério se coloca porque a liberdade de inventar não se dá 
de fato ao infinito: cada fotografia é um rastro de algo não inventado inteiramente por 
mim. Algo que existiu e não conheço, algo que já morreu mas vive na imagem 
(SANZ, 2010). Por essa razão a fotografia é para Barthes é uma “imagem louca com 
tintura de real” (BARTHES 1984, p. 168) Estamos diante do encontro com o real, em 
sua “expressão infatigável”, mas esse encontro é uma alucinação: trata-se de uma 
confusão entre verdade e passado (numa emoção única) (Idem). Para ele, até a 
fotografia 
 
existir nada podia me assegurar do passado, a não ser através de substitutos; 
mas com a fotografia minha certeza é imediata, ninguém no mundo pode me 
desmentir. A fotografia torna-se pra mim um médium estranho, uma nova 
forma de alucinação: falsa no nível da representação, verdadeira no nível do 
tempo: uma alucinação temperada, de certo modo modesta (de um lado não 
está lá, do outro mas isso realmente esteve).  
	  
 Desse grande choque de temporalidades, desse oceano de imagens que 
navegamos no contemporâneo, algo resta: uma fotografia. E desse embate, 
sintetizado em imagem, uma instabilidade que adquire a fluidez de estarem em 
todos os tempos e, ao mesmo tempo, em nenhum deles. Atravessamos a 
irrealidade, mergulhamos no representado na imagem e envolvemos “no braço o 
que está e o que vai morrer” (Idem, p.171). A foto nos  atinge e nos toca: temos 
vontade de habitá-la para decifrar, de querer mergulhar no tempo desconhecido. 
Viagem dupla no salto da temporalidade, “levar-me a diante, para um tempo utópico, 
ou me reportar pra trás, para não sei aonde de mim mesmo” (Idem, p.65) A destreza 
de habitarem o limite entre “o passado e o presente, o vivo e o morto, exatamente 
como fantasmas” (LISSOVSKY.2011,p.9) mediando e ao mesmo tempo 
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condensando as temporalidades, atestando minha presença naquele instante. 
Instáveis, atravessam os tempos. Como pensa Lissovsky (2011, p.8):  
 
Toda fotografia é condensação de múltiplas temporalidades e sobrevivente 
de um naufrágio. Como toda sobrevivente, cada fotografia guarda em si a 
difícil pergunta sobre o propósito de sua sobrevida, a pergunta sobre o que 
nela, a despeito de tudo o que passou, ainda será. Fotografias são 
sobreviventes. Fotógrafos são foto-náufragos em missão de resgate.  
 
Existem nelas uma curiosa sensação de um triunfo. São sobreviventes das 
possibilidades do destino. Estão sempre e a todo momento submetidas ao risco de 
se perderem para sempre. As diversas mãos que passaram, os pensamentos que 
surgiram até a decisão de abandoná-las. Há um curso que foi traçado para cada 
uma delas antes de se reunirem agora, em minhas mãos. Poderiam ter sido 
facilmente jogadas ao lixo, queimadas, entregues a outros familiares. Talvez já 
tenham passado em muitas mãos, ou talvez sejam esse seu primeiro passeio. Mas 
resistem ainda de pé, triunfantes como alguém que volta da guerra, cheio de 
experiências mas impossibilitado de narrar. Imagens mudas, mas presentes: 
carregam nelas um rastro, vestígio que fala pelo silêncio e não se pode apagar. Por 
isso, estão sempre num estado de risco imanente, a beira de que algo lhes 
aconteça.  
 
Cabe ressaltar, que o conceito de rastro submerge na questão da 
rememoração por um viés que é constituinte da própria memória. Falar da memória 
é evocar seus rastros deixados no presente. Sua complexidade é percebível por sua 
natureza paradoxal e frágil: uma presença em uma ausência e também ausência de 
uma presença. Sempre ameaçado de desparecer ou não ser mais visto como um 
signo que marca, o rastro registra afim de ser reconhecido. Sua composição advém 
portanto a um posicionamento contrário ao desejo de encerrar: através do 
fragmento, o rastro evoca outros tempos no presente.  
 
Deste modo, ao nos depararmos com a materialidade do rastro, como pelo 
encontro de uma fotografia em uma gaveta, estamos olhando para temporalidades 
onde os escombros das ruínas nos invocam a observar a vivência à luz do que se 
perdeu. Seriam situações em que o fragmento, descontínuo, pode ajudar a 
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“entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo como 
processo, em que o resto é também imagem ambígua do que será o futuro.” 
(GINZBURG.2012,p.109). A temporalidade que constitui o rastro se forma 
justamente pela fragilidade do aviso que nele se condensa. Pela fagulha do passado 
que há no interior de cada rastro, sempre em vias de desaparecer, podemos tocar à 
luz daquilo que já se perdeu através do presente, uma imagem do futuro (futuro 
pretérito). Podemos entendê-lo sobretudo, como um termo mediação. Para Ginzburg 
(Idem, p.114), o rastro – “um resto, um resíduo” que se relaciona à uma trajetória – 
constituindo sempre uma ambiguidade temporal, entre o que já foi e o que é. Como 
afirma o autor, aquilo que resta agora é significativo para interpretar o que ocorreu.  
 
Essa intensa ligação entre rastro e memória, nos convoca também a 
convocar um terceiro componente que intersecciona e os tangencia: a imagem. A 
tensão entre a presença e ausência nos faz perceber, na própria natureza da 
imagem, elementos que evocam a presença do rastro. Trata-se de um tensão 
temporal que está intrínseca na constituição imagética, como já dito anteriormente, e 
que faz irromper, como um grito de despertar, o que vive pelo que não mais é. Um 
condensar de forças que emerge e explode no agora pela oportunidade que lhe é 
concedida. A fragilidade que o configura é vestígio de sua força de explosão. 
Segundo Gagnebin (2006, p. 44):  
 
 
Porque a reflexão sobre memória utiliza tão frequentemente a imagem – o 
conceito – de rastro? Por que a memória vive essa tensão entre a presença 
e a ausência, presença do presente que se lembra do passado 
desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua 
irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, 
mas também fragilidade da memória e do rastro.  
 
O rastro, para se tornar evidente, depende de múltiplas condições favoráveis 
para o seu aparecimento. Talvez não seja possível encontrá-lo na superfície da 
imagem, sob o olhar desatento do espectador desavisado. O acaso é apenas um 
componente ilusório frente a imagem que nos deparamos. Pensar nas condições 
que submetem seu aparecimento, e principalmente, sua persistência no próprio 
presente perante as vias do desaparecimento constante do qual está submetido, 
está relacionado, de certa maneira, a força que esse rastro possui em relação ao 
que existiu. Para Didi-Huberman (2011, p.133), a imagem pode ser pensada como 
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uma casca e ao mesmo tempo um casaco, “um adorno, um véu – e uma pele, isto é, 
uma superfície de aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte”.  
 
 Se fizermos uma ligação com a própria técnica da fotográfica, que retém, 
congela uma imagem do tempo, perceberemos que a metáfora da memória está 
intimamente ligada à essa relação da imagem que é cunhada no papel. Como a 
imagem revela, ela convoca um tempo sobre a superfície material que já não existe 
mais no presente. Vive-se nas próprias camadas, nas peles de cada uma das 
fotografias as tensões de condições para que um bom rastro emerja e persista, um 
instante onde a fragilidade é o limite de seu aparecimento. Segundo Ginzburg (2012, 
p. 115),  a imagem fotográfica consiste num caso extremo de concretização do 
rastro: carregado “de historicidade, que nela está presente, está ausente diante de 
nós”. Para o autor, se existe um tempo cronológico, algo que localiza sua data de 
produção, ele se cruza invariavelmente com uma temporalidade “dissociativa”, 
tempo da expectativa, tempo de mudança. Na perspectiva de Ginzburg, o caráter 
instantâneo, único, de uma foto assume papel de ruptura: “a partir de sua produção, 
a imagem do passado se altera; sua percepção condiciona as expectativas quanto 
às hipóteses de futuro” (Idem).  
 
Walter Benjamin já dissera em 1931 que as fotografias “aninhavam” o futuro 
em “minutos únicos”. A história da fotografia talvez seja a história de seus sonhos. 
“Toda fotografia é o despertar onde as luzes do dia se misturam com lapsos de 
sonhos que nos escorrem por entre os dedos.” (LISSOVSKY, 2011,p.11). No 
instante do clique fotográfico, a imagem poderia condensar um rastro latente, 
presença não somente daquilo que estava lá, mas também o que ainda poderia vir a 
ser. Era o rastro o que se aninhava, o rastro de um outro futuro. Uma marca que, 
adormecida, poderia ser acordada pelo encontro. Como a fotografia de Dauthendey 
descrita por Benjamin na “Pequena História da Fotografia” (2012,p.100). Nessa 
imagem, na qual a mulher aparece ao seu lado, perde-se a distância de seu olhar: 
está fixo em algo que virá, catastrófico, como um anúncio de seu suicídio. A mulher 
na fotografia já anunciava sua morte. É preciso mergulhar na imagem, como quem 
toca a areia de dentro do mar. Como diz Benjamin (Idem):  
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Depois de mergulharmos suficientemente fundo em uma imagem desse 
tipo, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais 
exata pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro nunca 
mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do fotografo e de todo o 
planejamento na postura de seu modelo, o observador sente a necessidade 
de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, 
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” 
desses minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que, 
olhando para trás, podemos descobri-lo.  
 
O momento do seu irromper soa como um trovão que faz despertar: quando a 
casca é finalmente rompida, ele é revelado, como um grito que rompe o silêncio. 
Para Benjamin, esse momento é sempre um agora, um agora em que podemos 
perceber o passado como condensado de futuros. Um instante em que o passado se 
sente visado pelo futuro, uma correspondência temporal que não se projeta, apenas 
se confia de um dia vir a ser. Como diz Lissovsky (2011, p.10) “o futuro habita as 
imagens do passado como um “ovo” em seu ninho. Está encoberto por uma casca e 
seu conteúdo, portanto, só pode ser adivinhado (por fotógrafos e historiadores, entre 
outros sucessores dos adivinhos).” 
 
Entretanto, como confiar nessa imagens? Como confiar em algo que não nos 
conta de onde veio: não sabemos seu berço, quem ou quando gravou, como foi, 
porquê. Mas sabe-se que foi. A foto, para Barthes (1981, p. 124) “não é uma 
rememoração, uma lembrança, mas o real no estado passado”, uma constatação 
que incide não sobre o objeto em si, mas sobre o tempo. E a fragilidade desse rastro 
assume fragilidade semelhante a da memória: o vestígio luta contra o esquecimento, 
na mesma medida que inventa uma definição própria para a verdade daquilo que 
não esquece. Segundo Gagnebin (2006, p.44):  
 
Paradoxalmente, a consciência da fragilidade essencial do rastro, da 
fragilidade essencial da memória e da fragilidade essencial da escrita. E, ao 
mesmo tempo, uma definição certamente polêmica, paradoxal e, ainda, 
constrangedora da tarefa do historiador: é necessário lutar contra o 
esquecimento e a denegação, lutar, em suma contra a mentira, mas sem 
cair em uma definição dogmática de verdade.  
 
A fotografia se delineia então como uma “faculdade do presente” e não uma 
visão restrita do passado, como se estivesse aprisionada e encerrada. Talvez essa 
seja a sua verdadeira vocação, a de ser livre. Quanto maior for essa liberdade de 
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sobrevoar sobre os tempos, maior será sua capacidade de enxergar um futuro 
distinto e outros horizontes. Ela adquire as características do pássaro que sobrevoa 
o rio da memória, pousando entre as duas margens que o rio separa (e também 
une) de um lado, a margem o passado, do outro, o futuro, entre elas o rio que corta. 
 
A fotografia possui a capacidade de reenviar o passado, mas que jamais pode 
ser compreendida se não reenviar também o presente daquele que lembra. Como 
nos disse Gagnebin (2013) “não se trata apenas de retirar do baú umas velhas 
roupas bonitas e empoeiradas, mas de estabelecer a ligação do que você faz no seu 
presente com esse passado”.  Seguir os rastros que as fotografias convocam, pode 
ser pensado como “vasculhar uma velha caixa de brinquedos e ter a surpresa de ver 
surgir daí uma imagem que, para cada um, de maneira particular, faz o mundo 
inteiro desaparecer” (Portugal, 2012, p.200). 
 
É como a imagem da mãe que Barthes tanto procura após sua morte. Ele não 
contava reencontrá-la nas fotografias, sabia que por mais que procurasse e 
vasculhasse as imagens, jamais encontraria seus traços tal qual ele tinha para si. As 
fotos que possuía, nenhuma parecia verdadeiramente boa. Era a história, que o 
separava da sua mãe da forma como ele guardara. Segundo Barthes (1984, p.99), 
“a fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a essência de 
sua identidade, eu me debatia em meio as imagens parcialmente verdadeiras e, 
portanto, totalmente falsas.” Era o quase, o quase-mãe, que dilacerava Barthes. 
Entretanto, havia nessas fotografias, um lugar reservado, dizia: “a claridade de seus 
olhos” (idem, p.100). Uma luz que já era uma mediação, que o conduzia para uma 
identidade essencial de sua mãe. No entanto, tal encontro se deu na última 
fotografia tirada de sua mãe no verão, a foto no Jardim de Inverno, na qual Barthes 
parece encontrar sua Ariadne, o fio que o conduz, o mundo que desaparece em si 
mesmo. Esse era o espanto que, a cada vez, durava e se renovava para o autor. 
 
As fotografias das quais me deparei, carregam consigo os vestígios de seus 
caminhos. Atravessaram tempos, lugares, pessoas. Estão nas próprias marcas da 
imagem a idade que carregam, contendo em si pegadas de outros tempos, como 
cicatrizes. Os vestígios, estes que também estão por detrás da fotografia, como os 
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escritos do local das férias, os nomes das pessoas daquelas pessoas, as datas das 
fotografias, as dedicatórias. Ou até mesmo o próprio vestígio do silêncio, quando 
não há nenhum registro: este também diz o que a fotografia foi. Viajadas pelo 
mundo, carregam a experiência de uma vida; experiência que nos aguarda para ser 
desvendada. História que, por vezes, a encontramos; outras vezes, a perdemos. 
Para encontrá-la é necessário escavar as fotografias, com a mesma atitude do 
arqueólogo que escava o solo em busca do seu passado. E como Benjamin 
percebeu, escavar exige espalhar diversas vezes a terra, remexer e revolvê-la com a 
enxada cautelosa e tateante, encontrando camadas e, sobretudo, encontrando o 
lugar onde o passado se alojou. (BENJAMIN.1987, p. 227).  
 
O rastro do passado está em muitos objetos, não apenas numa fotografia. 
Para Walter Benjamin, a busca pelo que está escondido e como este foi encoberto 
está localizada nas coisas do mundo, pelo seu rastro. Como disse Didi-Huberman 
(2011, p.117) o ponto de vista arqueológico, segundo ele, seria fundamental para 
desobstruirmos nossa visão àquilo que resiste ao tempo, o que sobreviveu no 
presente depois que o fogo da história passou, aquilo que sabemos que existiu e 
desapareceu. São os vestígios deixados para nós no presente após o fogo da 
história que passou:  
 
Basta um ponto de vista arqueológico para varrer as falsas dificuldades de 
alternativa. Sim, é exatamente isto, sim, é isto que resiste ao tempo: é de 
fato esta estrada, este caminho, são de fato estas duas cercas de postes de 
cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de sua 
tragédia, este é claramente o lugar de nossa história. O fogo da história 
passou. Partiu como fumaça dos crematórios, soterrado junto com as cinzas 
dos mortos. Isso significaria que não há nada a imaginar porque não há 
nada – ou muito pouco – a ver? Certamente não. Olhar as coisas de um 
ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no presente, o que 
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. 
 
Nesse sentido, não seria também a fotografia, como propôs Bergson, um 
corpo? Um corpo imagem, composto por imagens? Pois a fotografia não se limita 
apenas a imagem que conta: ela condensa em si mesma muitas outras imagens 
(anteriores e ulteriores) abrindo-se em camadas, caminhos e histórias. Além da 
própria história que lhe é intrínseca, há em um nível exterior, o caminho que ela 
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percorreu. Ou talvez, há em seu caminho até o descartar nas gavetas dos 
antiquários, o motivo que cruza a própria história que se conta na imagem.  
 
História essa que está inserida na própria história da fotografia ou como 
escreveu Walter Benjamin, a “Pequena História da Fotografia”. Ela detecta nos 
quase cem anos que a separavam do daguerreótipo três momentos fundamentais de 
sua história: o apogeu, o declínio e  a revitalização. Tais questões de investigação 
podem ser encontradas no decorrer de toda sua obra publicada. Com efeito, a 
fotografia e, mais tarde o cinema, se tornou uma espécie de força plástica para o 
pensamento de Benjamin. Como nos explica Sanz (2010,p.195):  
 
Nessa perspectiva, podemos entender o ato de historicizar realizado em A 
pequena História da fotografia como uma periodização das distintas 
latitudes temporais em que, historicamente, a fotografia moderna esteve 
imersa. A distinção de três momentos primordiais – o apogeu, a decadência 
e a restauração – da potencialidade fotográfica revela diferentes modos com 
que se engendraram experiência, temporalidade e memória. Assim, é 
possível pensar a Pequena história de Benjamin como a própria elaboração 
de modos de compreender e narrar a história, o declínio da experiência e 
sua restauração, percebendo na fotografia uma força dialética, que emerge 
como produto e como produtora da temporalidade histórica. 
 
O momento do chamado apogeu abarca o período anterior ao de sua 
industrialização, mais ou menos vinte anos posteriores ao seu “surgimento”, em 
1839. É nesse período que Benjamin detecta algo de significativo. “A fotografia 
surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes do New Havem, olhando 
o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo que não se 
reduz ao gênio artístico do fotografo Hill”.  (BENJAMIN. 2012, p. 100) Há algo que se 
contém e se retém na fotografia desses minutos únicos: a temporalidade na 
fotografia é múltipla, como um choque de tempos. Essa percepção não se limita a 
um olhar externo à fotografia: aquele que olha, é chamado a participar do encontro 
entre passado e futuro e viver esse tempo. Como diz Benjamin (Idem):   
 
  Apesar de toda a perícia do fotografo e de todo o planejamento na postura 
de seu modelo, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem, a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 
realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos únicos, há 
muitos extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos 
descobri-lo.  
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A imagem fotográfica seria então um condensar de tempos que se chocam. A 
memória descobre nesse instante sua única oportunidade de encontrar-se com um 
futuro preenchido de possibilidades e encharcado de acasos. Esse encontro seria 
um lugar revolucionário por estar aberto a alterações e transformações. O instante 
fotográfico de Walter Benjamin, seria especial por ser uma cristalização do tempo,  
não o vendo mais como um tempo uniforme - como inaugura a modernidade e a sua  
aceleração -  mas por conter a abertura e a possibilidade de transformar. “A cada 
interrupção fotográfica, resultado da expectação e da decisão do fotógrafo, o tempo 
homogêneo sente-se minado” (SANZ. 2010, p. 187)	  
  
Algo que só poderia acontecer nesse “salto duplo e simultâneo”. A fotografia 
lança o apelo de um desejo de ser decifrada “uma faísca que é capturada pelo 
fotografo e liberada pelo fotografado”. Há algo de misterioso  que rodeia a imagem e 
que encanta quem a olha, como um canto de sereia. Uma densidade  de um tempo 
carregado que rodeia a imagem e faz esse duplo regime de visibilidade incidir na 
simultaneidade de um passado e futuro que chocam na imagem. O encontro de 
Walter Benjamin na fotografia foi de vê-la como um efeito-instrumento: “a fotografia 
não é só efeito de uma experiência histórica e inédita de alteração na estrutura da 
recepção; ela também produz relações com o tempo eminentemente inéditas” 
(SANZ. 2010, p.187).	   
 
 O espaço da sociedade industrial moderna não mais permite o espaço para 
todos, o individualismo é marca da sociedade capitalista que inaugura o novo 
século. O indivíduo vê em seu espaço particular, a possibilidade de construir uma 
existência que lhe é negado no lado de fora, em uma realidade cada vez mais 
opressiva e limitadora. “Com isso, é diminuída a possibilidade de que seus passos 
deixem rastros, isto é, que o outro o perceba, o reconheça e ainda o reconheça 
pelas marcas que deixou.” (GINZBURG.2012, p.113). A necessidade de preservar a 
vida, de parar e congelar o tempo frente a uma sociedade cada vez mais acelerada 
do capitalismo, encontra na fotografia sua principal cúmplice. A explosão de histórias 
imagéticas com o advento da fotografia fez da necessidade do homem de se 
preservar, um boom de materiais que compunham memórias. Como diz Ginzburg 
(2012, p. 114):  
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A teorização sobre a fotografia é convergente com a reflexão sobre o rastro. 
Trata-se de uma “pequena centelha do acaso”, com base na qual pode ter 
voz a natureza que o ser humano percorre inconscientemente. [...] A foto 
capta algo de secreto e efêmero. Ela se constitui como cifra, capaz de 
produzir significação em um universo de eterna fugacidade. Se 
interpretarmos a fotografia como rastro, a “Pequena História da Fotografia” 
constitui um momento crucial em que a percepção de técnicas modernas de 
produção artística se converge com propriedades da linguagem pautadas 
pela capacidade mimética. De modo algum, assim, a fotografia 
corresponderia a um documento imediato de realidade externa.  
 
 A história individual, composta por uma construção de identidade, vista como 
consequência da memória, está intrinsecamente vinculada a uma história coletiva, 
apesar de ambas possuírem processos distintos. O individual fazia parte da 
construção de um coletivo, o que talvez a emergência do capitalismo tenha apagado 
de nossos ideias de mundo. As memórias individuais estão impregnadas de um 
social que seria impossível dissocia-las. O lugar que nascemos, crescemos, o país 
que moramos, sua cultura e tradições estão intimamente a nossa própria história. 
Como consequência dessa construção mnemônica coletiva a partir de múltiplas 
vozes, percebemos que a imagem totalitarista, única e verdadeira de se narrar os 
fatos se abala profundamente.  
 
O período de massificação da fotografia, ou a chamado de declínio (declínio 
da experiência) foi marcada, em meados de 1860, pelos os cartões de visita, 
submetendo a fotografia ao hábito do retoque e aos adornos do cenário. Eram 
retratos que caíram no gosto popular e que industrializou a fotografia. A sociedade 
viu na imagem uma obrigação de durar para sempre e para sempre serem 
lembradas. A memória foi inserida na imagem com uma força de obrigatoriedade de 
existência tão grande que era impossível que a imagem sustentasse tanta violência, 
esvaziando-se de experiência. A decadência da fotografia, segundo Benjamin, 
estava diretamente relacionada com a ascendência de uma nova classe burguesa, 
de uma geração de progresso técnico. O modo de se fotografar estava diretamente 
relacionada com o pensamento da ascensão de uma nova classe social. As pessoas 
queriam durar ao longo da história. Como diz Benjamin (2012, p.104) 
 
[...] as páginas com margens douradas, com a espessura de um dedo, nas 
quais apareciam figuras totalmente vestidas ou cobertas de rendas – o tio 
Alex e a tia Riqueta, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro semestre 
da faculdade – e finalmente, para cúmulo da vergonha, nós mesmos: com 
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uma fantasia de alpina, cantando à tirolesa, agitando o chapéu contra os 
picos nevados pintados ao fundo [...] 
 
  Walter Benjamin (2012, p.104) já apontou como vontade do sujeito de querer 
deixar “marcas frente a uma existência humana que também se revela pela 
fragilidade e efemeridade da vida”, avesso a um desejo de apagamento do passado 
e aniquilamento do outro. O anonimato das histórias, a intensa produção fotográfica 
que caracterizou a modernidade está intrinsecamente relacionada com o 
desaparecimento das marcas pelo capitalismo. A possibilidade de um apagamento 
frente a um cenário de uma sociedade cada vez mais competitiva nas metrópoles, 
faz com que o indivíduo tenha a necessidade de se fazer durar. As multidões que se 
aglomeram no início do século XX, fazem perder o sentido da unicidade de cada 
uma das histórias, o “eu” agora é apenas mais um que pode ser facilmente 
substituído. Walter Benjamin percebeu na fotografia uma possibilidade de uma 
revolução, capaz de estabelecer uma nova narratividade em um tempo vazio de 
experiência na modernidade.  
 
Como percebeu o filósofo, as tecnologias imagéticas, em especial a 
fotografia, e as mudanças no âmbito da temporalidade são fundamentais para a 
compreensão da modernidade. Os “clicks” do advento moderno participam da 
transformação do tempo cronológico em um tempo vazio de experiência, não 
havendo mais sentido em uma coletividade, mas sim em uma individualidade: foi 
nesse momento em que os álbuns de família começaram a ser completados. A vida 
solitária desse homem moderno não havia mais como ser compartilhada. A 
instauração do “instante” moderno acompanha uma mudança na percepção, 
exigindo uma nova maneira de se viver a experiência. Não por acaso, as imagens 
produzidas pela fotografia e pelo cinema ocupam o lugar privilegiado na obra de 
Benjamin.  
 
Portanto, Benjamin via igualmente no homem moderno uma aspiração de 
libertar-se do vazio: não via o passado apenas com um tom nostálgico, mas um 
lugar revolucionário. Havia um esforço, segundo ele, para minar o tempo vazio da 
condição de progresso, como era visível no cinema e a fotografia. Walter Benjamin, 
caracterizava o fragmento do tempo como uma centelha, um encontro entre o 
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passado e um futuro que se aninhava na imagem. Ele via na imagem fotográfica um 
aninhamento de futuro e uma condição de revolução. Isso o distinguia em termos de 
método de construção histórica. 
 
Eles são produtos de sua época, objetos históricos encharcados pelo declínio 
da experiência tradicional e, ao mesmo tempo, são objetos capazes de suscitar 
novas questões históricas e filosóficas, problemas conceituais inéditos, novo 
conhecimento crítico. Assumem, desse modo, a potência catalizadora de absorver 
seu momento histórico e, simultaneamente, fazerem nascer outros sentidos para a 
história e para a arte. Esses discursos colocaram a imagem como um modelo 
narrativo de investigação histórica. Como vai nos dizer Cantinho (2008):  
 
Como Aby Warburg, historiador de arte e antropólogo de imagens (como ele 
próprio se intitulava), Benjamin pôs a imagem no centro nevrálgico da vida 
histórica. Como ele, compreendeu que um tal ponto de vista exigia a 
elaboração de novos modelos de tempo, levando a cabo uma crítica da 
visão positivista e progressista da história. A imagem não está na história 
como um simples ponto sobre uma linha. Ela possui uma temporalidade de 
face dupla: precisamente como imagem dialéctica, como se verá 
posteriormente, em toda a sua equivocidade. 
 
A imagem dialética na qual Benjamin trata, seria então uma imagem como 
modo de investigação de história e de revolucionar a temporalidade. Segundo 
Lissovsky (1998, p.95): 
 
a posição singular que a fotografia ocupa no pensamento de Benjamin toma 
a forma de um paradoxo: “se a fotografia é a conquista fundamental de uma 
sociedade onde a experiência declina – isto é, uma sociedade submetida ao 
choque e ao tempo indiferente dos ritmos industriais, uma sociedade, 
portanto, que se torna cada vez mais instantânea –, a recuperação desta 
experiência – como experiência do tempo – só pode dar-se em um instante 
particular, destacado de uma série supostamente homogênea, e no qual 
toda a temporalidade está subitamente implicada. É uma prerrogativa do 
instante fazer da convergência entre passado e futuro um salto em direção 
ao “tempo perdido.”  
 
 
Em um terceiro momento, período da revitalização, a fotografia retoma nas 
primeiras décadas do século XX, uma preparação para um uso político em 
movimentos artísticos do século XX, como o Surrealismo, o Construtivismo Russo e 
a Bauhaus.  
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 O que Walter Benjamin tanto procurava, era uma maneira de penetrar, 
perfurar a história dos dominantes. Como deixar que o novo emerja por histórias que 
foram esquecidas? Essa condição de resgate dessas histórias, indicaria uma outra 
possibilidade de História. A história que um povo conta a si mesmo, a partir desse 
deslocamento, propiciaria uma transformação do presente. Benjamin acreditava que 
os rastros poderiam emergir (novamente) para dar voz a outros agentes da História, 
e não aqueles que estão sempre no poder. Por isso, a transformação do presente 
pelas histórias anônimas e individuais, são elas que salvarão e poderão dar novas 
vozes frente ao interesse da história única. Lembrar aquilo que foi sufocado da 
história, permitiria uma transformação do presente. A memória se abriria para 
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A Guardiã dos Arquivos  
 
Há uma Guardiã dos Arquivos que luta para salvar todas as 
fotografias antigas de todo e qualquer esquecimento da 
atualidade. Ela está de pé, sandálias de dedo no chão batido 
de terra, saias até o joelho, cabelos soltos. Na mão direita, 
ergue uma espingarda que apoia nos ombros. Os olhos, quase 
caídos, lançam um olhar para o futuro: está sozinha em um 
terreno baldio que parece abrigar restos de qualquer coisa. A 
guardiã parece já prever o destino daquelas fotografias de um 
outro tempo, lançando-nos um olhar já cansado do que há por 
vir. Teme o destino das imagens e também o dela mesma. Os 
lábios contraídos, parecem querer dizer. Resiste ainda de pé a 
espera do futuro:  
 
- Apesar de tudo, tentaremos não nos esquecer (diz com 
braveza de heroína). O que será de um mundo sem as 
histórias daqueles que foram? Quem sobreviverá a um tempo 
em que nada há para contar?.  
 
Silenciosamente sai e continua a percorrer seu caminho 
atenta a qualquer perturbação no ambiente. O esquecimento 
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Podemos dizer que as imagens estão vivas, bem como o arquivo está 
também. Mas sobre quais estruturas habitam a formação de um arquivo: e quais 
estruturas habitam seu desmantelamento? O que foi anterior e interior à sua 
constituição, que o faz existir ou não no presente? No caso do arquivo fotográfico, 
seja ele público ou pessoal, as histórias são a matéria prima para que a latência da 
vida permaneça. São potenciais que lampejam nos armários das casas e gavetas de 
antiquários que esperam sua hora de emergir. Seus restos estão guardados em um 
escuridão profunda do mar, em um momento atual em que a poucos interessa a 
materialidade que pesa frente à leveza de um digital. Por que essas imagens – um 
dia, constituidores de um arquivo – foram abandonados nas gavetas (não tão 
distantes de nós) tiveram seus sentidos transformados?  
 
Quando transpomos essa discussão para o conceito de arquivo, nos 
deparamos muitas das vezes com uma abordagem clássica, de um ponto de vista 
de uma materialidade de conjunto fixo e petrificado, encerrado em sua própria 
existência. Reflexo de um pensamento histórico, talvez, o conceito de arquivo foi 
construído nas bases de uma objetividade moderna que transforma e paralisa, 
muitas vezes, o passado em “fato” (GAGNEBIN, 2013). Essa perspectiva clássica do 
arquivo, estaria em uma esfera da imobilidade, principalmente em relação ao 
conceito de verdade, não admitindo que toda história está sujeita à aberturas, 
questionamentos ou perspectivas. O arquivo se localizaria em um tempo distante e 
inacessível do presente, totalitário e opressor em seu discurso frente à história. 
Como nos diz Etiene Samain (2012, p.160), a quando pensamos acerca do que a 
palavra “arquivo” evoca e representa, rapidamente nos vêm à cabeça, “a imagem 
(clássica) de um espaço de cor azul marinho (escuro), frio, abandonado, poeirento, 
com cheiro de mofo. Com poucas palavras, um lugar mortífero”. No entanto, como 
contrapõe o autor, arquivo pode ser pensado como algo vivo, já que  
 
é uma memória em latência, uma memória que cochila, que, encoberta, 
poderá ser, amanhã, descoberta, reaberta. Uma memória, aliás, que nos 
habita a tal ponto, que se diz de uma pessoa assassinada que ele era um 
“arquivo vivo”. Um arquivo é, na verdade, um pouco como um dicionário, 
essa coleção de unidades vivas de uma língua, enclausuradas no papel e, 
no entanto, sempre em movimento, como um balde de minhocas.  
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Se o arquivo pode ser visto como um corpo vivo, latente, é justamente porque 
ele não se encerra no passado, mas também em cada presente que o reencontra. A 
cada vez que um arquivo é retomado pela atualidade, transformamos os sentidos 
para outras temporalidades. Walter Benjamin já dizia que a memória não é um 
instrumento para exploração do passado, mas antes disso de tudo, um meio. E 
como meio também é rastro e ruína:  “É o meio onde se deu a vivência, assim como 
o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.” 
(BENJAMIN.1987,p.227). Encontrar arquivos do passado exige que escavemos as 
camadas do tempo, numa exploração cuidadosa e atenta. A terra é espalhada e 
remexida diversas vezes, para que os outros planos sejam encontrados: não é 
porque não há água, que não há rio. O que percebemos nos encontros com eles, 
nas vozes e silêncios que ouvimos, não é o passado em si, mas como ele lá se 
alojou, como se constituiu nesse  arquivo, como se formaram as camadas e o que 
foram cortados por ela. Como afirma Benjamin (Idem),  
 
verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito menos do 
que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, 
épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao 
mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como 
um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das 
quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 
outras que foram atravessadas anteriormente. 
  
Nesse sentido, aquele que escava, deve voltar-se muito mais ao lugar de 
onde reside o objeto, o solo e tudo mais que estava em volta, do que precisamente a 
coisa resgatada. As verdadeiras lembranças estão nesse terreno, onde devemos 
tatear cuidadosamente. É por isso que a escavação benjaminiana se difere tanto da 
escavação do arqueólogo convencional: a lembrança não apenas fornece uma 
imagem para aquele que recorda, mas as camadas que por ela foram atravessadas. 
A imagem torna-se também o caminho até o encontro, é a própria imagem daquele 
que escava. Para Didi Huberman (2013, p.284), “trata-se de olhar para as coisas 
presentes (as imagens que oferecem sua graça, os sintomas que oferecem seus 
problemas) em vista de coisas ausentes, que no entanto, determinam, como 
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fantasmas, sua genealogia e a própria forma de seu presente.” Um olhar a partir dos 
restos que estão visíveis.  
 
Na perspectiva de Didi-Huberman (2004, p.55), “para recordar há que 
imaginar”. O que tal entendimento poderia nos dizer acerca do arquivo? Afinal, o 
arquivo poderia ser pensado como depoimento, lembrança ou ato do imaginário? 
Poderia distinguir tais processos? Os arquivos são conjunto de documentos 
(manuscritos, fílmicos, fotográficos), destinados, muitas vezes, a permanecer 
guardados e preservados, encerrados em suas superfícies, classificados e 
agrupados de acordo com seus traços. Como vai nos dizer Foucault em seu livro “A 
palavra e as coisas”:  
 
Até meados do século XVII, o historiador tinha por tarefa estabelecer a 
grande compilação dos documentos e dos signos – de tudo o que, através 
do mundo, podia constituir como que uma marca. Era ele o encarregado de 
restituir linguagem a todas as palavras encobertas. [...] A idade clássica 
confere à história um sentido totalmente diferente: o de pousar pela primeira 
vez um olhar minucioso sobre as coisas e de transcrever, em seguida, o 
que ele recolhe em palavras lisas, neutralizadas e fiéis. [...] Os documentos 
dessa história nova não são outras palavras, textos ou arquivos, mas 
espaços claros onde as coisas se justapõem: herbários, coleções, jardins; o 
lugar dessa história é um retângulo intemporal, onde, despojados de todo 
comentário, de toda linguagem circundante, os seres se apresentam uns ao 
lado dos outros, com suas superfícies visíveis, aproximados segundo seus 
traços comuns e, com isso, já virtualmente analisados e portadores apenas 
de seu nome. 
 
São imagens que testemunham muitas histórias, mas não apenas na sua 
singularidade, também nos modos como são organizados, combinados, etiquetados, 
identificados, classificados. De fato, nenhum arquivo existe sem que tais imagens, 
documentos, manuscritos estejam organizados numa certa “montagem”. Como o 
montador cinematográfico – ou o editor, nos dias de hoje –  faz um filme 
(organizando fotogramas, cenas, sons, ordens, séries, ritmos), o historiador, o 
arquivista seleciona seus documentos, os serializa, os classifica, os divide em 
temas, épocas, nomenclaturas.  
 
Cabe ressaltar que cada uma das imagens, em sua singularidade, compõe de 
antemão uma montagem singular e, nessa operação, produz seu sentido. Um 
sentido que, não somente se dá numa atualidade, mas também numa certa 
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atualizacão  de virtualidades. Como bem pensa Didi-Huberman (2013, p.280), à luz 
de Aby Warburg, para ouvir das imagens o que elas dizem é preciso entender os 
tempos heterogêneos que a constituem e colocá-los também em relação a outros 
elementos (outras imagens e temporalidades):  
 
O tempo não faz apenas escoar: ele trabalha. Constrói-se e desmorona, 
desagrega e metamorfoseia. Desliza, cai e renasce. Enterra-se e ressurge. 
Decompõe-se, recompõe-se: em outro lugar ou de outras maneira, em 
tensões ou em latências, em polaridades ou ambivalências, em tempos 
musicais ou contratempos  
 
É esse paralelo entre as imagens, nessa montagem, sempre descontínua, é 
que vamos descobrir as marcas do tempo: “as imagens de arquivo convidam a 
memória a articular e a reconfigurar a noção de presente” (LINS;CURSINO, 2010, 
p.91). Isso significa, que o arquivo acrescenta ainda outros sentidos a cada imagem, 
estabelecendo outras sobreposição de tempos e, portanto, outras virtualidades. 
Trata-se, nas palavras de Samain, de perceber o “tempo da imagem, o tempo na 
imagem. Falar do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens quando, 
fortes e firmes, (…) nos convocam a olhar nossa história e nosso destino como 
sendo este tempo heterogêneo composto de passado, de presente e de futuro” 
(SAMAIN.2012,p. 153) 
 
Como discorre Derrida, arquivo se caracterizaria justamente na produção de 
virtualidades, no movimento e nas múltiplas temporalidades, características caras 
também ao pensamento bergsoniano. Seria uma evocação, um trabalho de tentativa 
e não uma atitude totalmente consciente e transparente, mas num gesto repleto de 
obscuridades, algo sempre presente na passagem do virtual para o atual. 
Poderíamos pensar nesse sentido, o arquivo também como um mediador, bem 
como o corpo bergsoniano: vivo, latente e constituído por imagens. Assim como o 
corpo que emerge imagens da memória a partir do presente, poderíamos pensar nas 
imagens que emergem e sobrevivem no presente nos arquivos. Assim, Derrida 
(1995,p.24-26) nos diz que:  
 
nada mais enganoso, até mesmo ilusório e ingênuo, do que acreditar que o 
arquivo seria constituído por uma massa documental fixa e congelada, 
tendo no registro do passado a sua única referencia temporal, sem que os 
registros do presente e do futuro estejam efetivamente operantes no 
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processo de arquivamento. Esse engano e essa ilusão querem fazer crer 
que o arquivo seja constituído por documentos patentes, isto é, tudo aquilo 
que de fato ocorreu de importante no passado estaria efetivamente 
arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em pauta 
qualquer esquecimento  
 
Logo, o movimento se encontra como particularidade específica da memória e 
do arquivo, assim como o esquecimento (que tão pouco se assemelha ao significado 
de aniquilação). Poderíamos pensar também um paralelo do arquivo com a 
tapeçaria de Penélope. O esquecimento, sendo a urdidura onde a trama será 
lançada, como um esqueleto que constitui mas que não aparece, a não ser nas 
pelas franjas da tapeçaria, e as imagens do arquivo no presente constituindo sua 
trama, sendo o que fica aparente na trama, prescrevendo o futuro de sua textura.  
 
Para além daquilo que se preserva, está também aquilo que se esquece. 
Derrida abre dois caminhos para afirmação na natureza lacunar e sintomática do 
arquivo. A primeira seria que ele é descontínuo (perpassado pelo esquecimento por 
sua própria virtualidade). A segunda, e crítica, seria que o arquivo é 
incessantemente trabalhado pelo mal de arquivo, como instrumento de poder. Ele 
apenas não apagaria o arquivo em sua positividade, como também dá à ele a 
condição de possibilidade para que ele continue até o infinito: a constituição do 
arquivo implicaria necessariamente o apagamento e esquecimento de seus traços. 
Derrida nos abre, desse modo, uma outra perspectiva do esquecimento: a da 
possibilidade da continuação da memória. Nessa dialética do esquecimento, ele 
seria tanto o que constitui o próprio arquivo como tal, quanto possibilitaria a 
renovação da memória, afim de adicionar outros arquivos. O mal de arquivo seria o 
outro lado do arquivo, frente e verso de uma mesma superfície. Como diz Birman 
sobre o mal de arquivo: (2008,p.118) 
 
Derrida positiva deste modo a pulsão de morte como mal de arquivo, pois 
seria aquela que possibilitaria tanto o esquecimento quanto a renovação do 
arquivo pelas novas consignações que seriam, portanto, a condição de 
possibilidade de acrescentar novos arquivamentos  
 
Retornamos assim para a filosofia de Bergson, que ao afirmar que é o caráter 
virtual da memória que possibilita que elas sejam atualizadas no presente. Isso 
submete as imagens à constância do movimento. Por mais que elas não estejam 
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presentes, sempre nos surpreendemos quando nos deparamos com uma imagem 
nova que submerge por meio de uma emoção, por exemplo. Esse fato, não implica 
dizer que ela não existia. Segundo Franco Ferraz, “brilhava, por assim dizer em sua 
ausência: permanecia vivo, embora impotente para aceder à clareza e luminosidade 
da consciência.” (FRANCO FERRAZ. 2010, p. 73) Para Didi-Huberman à luz do 
pensamento benjaminiano, é próprio do arquivo a lacuna. Ela seria um resultado das 
censuras sofridas, deliberadas ou não, destruições e agressões, “o arquivo é cinza, 
não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e 
que ardeu. É ao descobrir a memória do fogo em cada folha que não ardeu, onde 
temos a experiência.” (DIDI-HUBERMAN. 2012, p, 211).  
 
Contudo, talvez o aspecto valioso que Bergson tenha nos deixado através de 
seus pensamentos sobre memória, seria o de pensá-la como duração. A abertura da 
memória pela fragilidade e a desconstrução arquivo em Derrida, são possibilidades 
de resgate do passado, através do tempo presente tendo em vista a mudança do 
futuro. Inventar novos horizontes para nós mesmos, seria a premissa de uma 
revolução mnemônica. Bergson, nos dá a chave e nos mostra que a mudança na 
forma como nos relacionamos com o tempo, está dentro de nós mesmos: dentro das 
possibilidades infinitas que nossa fonte inesgotável do passado pode recuperar. 
Propicia o sujeito moderno as ferramentas necessárias que podem questionar seu 
caminho e reconstruir sua própria história frente a História dos arquivos fixos e 
oficiais. Desconstruir o próprio arquivo, acender o próprio passado: a solução está 
em nós mesmos e no modo em como nos relacionamos com nossa memória. Talvez 
o grande paradoxo do arquivo seja exatamente este: a de ser fixo e sempre novo 
pela atualização no presente.  
 
Por que alguém abandona suas memórias e desfaz seus álbuns, suas pastas, 
seus quadros, suas gavetas? Teria sido a morte a responsável der desfazer os 
arquivos originais e compor com os restos novos arquivos (arquivos do acaso)? 
Quando encontrei essas imagens e as resgatei do oceano profundo, estava também 
resgatando um arquivo? O fato de estarem lá, juntas, amontoadas, nos faz pensar 
que havia então um arquivo do acaso? Um arquivo não da lembrança e do 
esquecimento, mas principalmente, do esquecimento? 
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Entender esse processo significa ir muito além das histórias subjetivas e 
pessoais de cada uma das pessoas que a imagem evoca: está no cerne de um 
trajeto sintomático de uma sociedade que pela primeira vez deve lidar com um 
arquivo fotográfico. Talvez seja por isso também que essas memórias fotográficas 
de outros estejam guardadas em um local tão seguro e tão escondido como as 
gavetas dos antiquários. Ali se privam de qualquer contato infortúnio de um mero 
visitante ou ainda, de um remexer nas memórias esquecidas de algum curioso ou 
desavisado. Walter Benjamin (1987, p. 98) em uma passagem de “O jogo das 
letras”, escreve: 
 
Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no 
exato momento, forçosamente deixaríamos  de compreender nossa 
saudade. Mas é por isso que compreendemos, e tanto melhor, quanto mais 
profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que ainda há 
pouco se achava em nossos lábios, libertaria a língua para arroubos 
demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa de toda a 
vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado e prenhe 
não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não 
nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas 
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. 
 
O que essas fotografias preservam e aninham dentro dessas gavetas 
desorganizadas, seriam as próprias histórias que elas tem a contar. Toda vez que 
alguém as encontra, desdobra-se em um duplo movimento: ao mesmo tempo em 
que se salva, algo se perde para sempre. É esse talvez o perigo e a tensão do 
esquecimento do qual a Guardiã tenta nos avisar com seus olhos já caídos. Na 
faísca que sai de sua espingarda ao atirar ao alto: não se vê o tiro nem o alvo, mas 
escuta-se o estouro e enxerga-se a luz. O passado se estilhaça ao mesmo tempo 
em que o presente se ilumina pela faísca do agora que insiste em querer ser 
decifrada por aquele que a olham. Dessa morte da história daquela fotografia algo 
de novo nasce na ressignificação dos estilhaços do presente.  
 
 A dor da Guardiã dos Arquivos é também a nossa. O tiro dado na história que 
se perde transforma-se em escombro, cacos e ruínas onde agora ela caminha. A 
pergunta sobre a origem dessas fotografias tenciona ainda mais o mistério que 
ronda cada uma das fotos encontradas nas gavetas. De qual fonte vem o rio dessas 
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fotografias? Aqui o rastro se soma ao esquecimento, tornam-se um amálgama, lados 
opostos e complementares. Como diz Gagnebin (2006, p. 45): 
 
túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente 
por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento 
implícito da força deste último: o reconhecimento do poder da morte. O fato 
da palavra grega sèma significar ao mesmo tempo, túmulo e signo é um 
indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação 
de significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições 
funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-
nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte.”  
 
Dificilmente poderíamos pensar as imagens e os arquivos, sem tratar das 
imagens que foram um dia produzidas mas que foram aniquiladas para que fossem 
esquecidas para sempre, como os arquivos queimados depois do fim da Segunda 
Guerra pelos nazistas ou as imagens que as ditaduras latino-americanas 
queimaram. Nesse caso, como nos explica Gagnebin, o esquecimento é produzido 
não como elaboração mas como apagamento político do poder: “a vontade nazista 
de destruir a possibilidade mesma de uma história dos campos” (Idem, p.46). Nessa 
tentativa de apagamento dos traços, o silêncio se impõe também pelo aspecto 
inenarrável da experiência ocorridas. Difícil tarefa do historiador que hoje se vê 
confrontado a um trabalho essencial, a de “manter viva a memória dos sem-nome, 
ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados” (Idem, p.29), tarefa que nos 
impede também da repetição dos erros (Idem, p.47) 
 
Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 
também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 
incessantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 
especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos 
lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com 
a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, 
também, possa ser verdadeiro. 
 
Mas nem nazistas nem os ditadores latinos, com suas versões totalitárias, 
conseguiram apagar todas as imagens, todas as lembranças. Nas imagens 
sobreviventes – desse aniquilamento de corpos e de símbolos – foram reservados 
os rastros de uma outra história, uma outra narrativa possível. Essa é uma das 
ideias fundamentais de Benjamin:  a luta contra o esquecimento não significaria a 
escritura de uma narrativa igualmente grande e épica, inserida no continuum 
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histórico da cadeia dos acontecimentos. A resposta se encontra nas teses “Sobre o 
conceito de História”, na qual ele nos mostra a figura do Justo, que é sempre 
anônimo. Além do anonimato, a outra possível história seria contada por aquele que 
adquire características de um catador que não tem por objetivo recolher os grandes 
feitos. Muito pelo contrário, está nele a possibilidade de apanhar tudo aquilo que é 
deixado para trás como algo que “algo que não tem significação, algo que parece 
não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que 
fazer” (Idem, p.54). Seria a figura do Lumpensammler, o catador de sucata e lixo, 
esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, 
os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não 
deixar nada se perder. (Idem.) 
 
 
Todavia, cabe nos indagar o que significariam esses restos de arquivos da 
história. O que constituiriam essas sobras? Para Benjamin, haveria uma dupla 
resposta. Seria, primeiramente, o sofrimento: aquele indizível. Em segundo, é aquilo 
que não possui um nome, “aqueles que não tem nome, o anônimo, aquilo que não 
deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua 
existência não subsiste – aqueles que desapareceram tão por completo que 
ninguém lembra de seus nomes.” (Idem) Estariam nos restos a discrepância com o 
discurso imperativo oficial e dominante. São as sobras e os restos daqueles que não 
concordam  com o que se diz: não se identifica, não se encaixa, como os restos da 
massa que não cabe na forma. Estaria na atitude do narrador e do historiador de 
transmitir o que está fora da historia – a história materialista benjaminiana – “na 
transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – 
principalmente – quando não conhecemos nem seu nome nem seu sentido” (Idem). 
É preciso estar atento aos excessos que a história determina como sendo. Os 
vencidos, os deslocados do sentido, os desarticulados: os mortos esquecidos e sem 
nome que caminham vagando pelas ruas. A exigência benjaminiana da memória, 




Se passarmos em silêncio sobre elas em proveito de uma boa vontade 
piegas, então o discurso sobre o dever da memória corre o risco de recair 
na ineficácia dos bons sentimentos, ou, pior ainda, numa espécie de 
celebração vazia rapidamente confiscada pela história oficial. 




A rememoração talvez nos aponte a saída pela atividade historiadora, que ao 
invés de repetir e reproduzir aquilo que se lembra, ela é capaz de se abrir. Ela “abre-
se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recalcado, para dizer, com hesitações, 
solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem a Lembrança nem 
às palavras” (idem, p.54), mas sobretudo e talvez mais significativo ainda, seja a de 
agir sobre o presente, estando atentas as ressurgências do passado no presente, da 
qual apenas um olhar atento e preciso é capaz de captar. Não se trata de fixar um 
passado que não se resolve, um ressentimento, como nos diria Gagnebin (2006), 
mas de possibilitar a elaboração desse passado, para produzir também uma 
capacidade de bem viver no presente. Não se trata de fixar de modo patológico o 
que aconteceu, “como se a busca de si tivesse de ser a repetição.” Mas de não 
ignorar, de dar lugar aqueles que simbolicamente “não pertencem aos vivos e não 
podem, portanto, pertencer aos mortos, tornando seu luto tão difícil”. (idem,p.54) 
Apenas a retomada do passado no qual se reflete pode nos ajudar não mais a 
repetir, mas nos dar força para que outra história comece a ser pensada e contada, 
inventando o presente.  Assim, diz Ginzburg (2012, p.115) 
 
A categoria de rastro inspira a reconstrução constante do ato de narrar, 
conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado. Contra 
os discursos totalizantes do autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa, 
que permite realizar saltos no processo de conhecimento. Em um país como 
o Brasil, em que a memória social se caracteriza por imensas lacunas, a 
política de conhecimento precisa desafiar o apagamento dos rastros. A 
teorização sobre fotografia contribui para elaborar um programa de 
construção da memória. Cada rastro, cada ruína, cada fragmento pode 
trazer em si um potencial de conhecimento do passado. Afirmando essa 
percepção, é possível examinar de perto a pergunta de Benjamin, 
contextualizada em tempo sombrios: “Como se transmite o homem?” 
 
 
 Resgatar os restos, os rastros das imagens, remontar os arquivos deve ser 
entendido então como captura de uma lembrança que cintila, a percepção do brilho 
da história dos vencidos, dos heróis pela palavra rememorativa, dos arquivos 
desmontados guardados hoje num gaveta de antiquário. Se não conseguimos 
restituir a totalidade de um arquivo original, se não conseguimos encontrar a 
“verdade” dessas fotografias sobreviventes, encontramos no entanto, um enigma: 
possibilidade do renascimento que o próprio achado propicia. As fotografias dos 
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nosso arquivos, daquele que reuniu aqui os restos e as sobras de múltiplos outros 
arquivos – são diferentes das fotos dos sobreviventes do holocausto ou dos 
prisioneiros latinos. Mas são também sobreviventes que renascem novamente pelo 
seu esquecimento, como se fosse da primeira vez. 
 
O que essas fotografias sobreviventes carregam que as fizeram abandonar? 
Talvez não saber de onde vieram faz preservar também seu enigma e 
consequentemente o encantamento do encontro. Poderá uma fotografia nascer sem 
passado? O que isso significaria? Mas cada encontro continua sendo também uma 
morte e cada fotografia que se salva é um tiro. “Nos seus lábios, havia um reflexo de 
sorriso que perpassa, como um fogo que se alastra”. (BENJAMIN. 2012, p.44). O 











 “Apesar de tudo, tentaremos não nos esquecer” se configura como um ensaio 
do qual as respostas se estabelecerão sempre pelo seu caráter aberto e sempre em 
vias de atualização. Formular perguntas talvez seja a maneira, não de encontrarmos 
respostas, mas de sobretudo nos permanecermos sempre dispostos e atentos para 
entender o que da atualidade emerge. Em um mundo cada vez mais rápido onde a 
quantidade de fotografias que é proporcional a essa aceleração , é fundamental que 
nos questionemos sempre sobre como a construção de nossas memórias 
imagéticas estão reconfigurando o posicionamento do sujeito frente ao mundo e 
sobre si mesmo, tangenciando noções fundantes como a própria noção de 
“identidade”. Não se trata  neste ensaio de trazer as mesmas questões da 
modernidade acerca da fotografia no presente, mas pensar à luz do que talvez hoje 
esteja em vias de transformação: a velocidade e a quantidade de fotografias atuais 
parecem estar no cerne da relação entre tempo e imagem.  
 
Nesse sentido, estas pontuações foram logo, o início de uma pesquisa que 
visa entender melhor e nos aprofundar sobre a questão da imagem e da memória 
que circundam questões significativas para compreender algumas alterações da 
subjetividade pós-moderna e que aqui não se encerra. Podemos finalizar com uma 
pergunta final que sintetize a necessidade de se continuar investigando as questões 
aqui postas: o que aconteceu com a imagem fotográfica e com a memória em um 
momento onde não existem mais projetos de futuro, apenas um contínuo do 
presente? A investigação me pareceu apenas um pequeno passo de compreensão 
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